而我是從什麼時候開始改變的呢？是從頭一次離開父母出國去讀書的時候嗎？是當船在黑夜裡駛入地中海而驚覺自己是遠離家鄉的時候嗎？是當身在盧森堡的玫瑰園裡，對著滿園的花朵一無所覺，只在心中尋找屬於中國的那點芬芳的時候嗎？還是在身披白紗時，忽然想到母親也曾這樣年輕過的時候呢？
而海棠就是屬於年輕時的母親的花。
在北平深深的院落裡，就總擺著好些盆這樣雅緻而又嬌豔的花，少女閒居無事，常會和友伴坐在廊前，一面賞花一面編織著美麗的夢。而春雨就靜靜地下著，秋風就緩緩地吹著。
而從來沒有過那樣殘酷的戰爭，從來沒有過那樣連年的顛沛流離，從來沒有一個民族曾忍受過那樣多的苦難，於是，那一代的少女沒有一個能實現她們的夢。
可是，母親們都忍受過來了，而且，也從來沒聽到她們在子女面前訴過什麼苦。只是，每一次，在看見海棠花時，總忍不住想要買下來。
要買下來的，不僅是那盆花，還有那盆花裡的青春，那盆花裡的良辰美景，那盆花裡的古老而芬芳的故國。
而我終於明白了我母親的心了。
花的世界
母親愛花，我也跟著愛起花來。家住在石門鄉間，前後有兩個小小的院子，於是，也種了不少雜七雜八的植物，按著季節，也會開出不少好看的花。有時候在廊前一坐，桂花送來淡淡的清香，覺得自己好像也安靜古雅了起來。夏天的傍晚，茉莉會不停地開，摘下兩、三朵放在手心裡，所有青春的記憶都會隨著它的香氣出現在我眼前。我想，我愛的也許並不是花，而是所有逝去的時光，在每一朵花後面，都有著我珍惜的記憶。最早的花朵是一串一串、白白的開在大路兩旁的行道樹上的，有一種很甜爽的香味。但是，問遍了所有的朋友，也不知道在重慶近郊的公路上，曾經有過那樣的一種花。他們都說我當時年紀太小，不可能有印象，所以，一定是一種錯誤。
我不承認，但是，我也找不出任何證據來證明我並沒有記錯。好多年了，我一直在找尋那樣一棵高高大大的開著一串一串的白花的樹，而我一直沒有找到。
然後，就是荷花，和我的玄武湖。我只去過一次的玄武湖，卻在我心中出現了千百次。
再後來，就是漫山遍野的馬櫻丹。我的小學時代，幾乎都是在長滿了這些小朵的粉紫嫩黃的矮樹叢裡度過的，它的小花其實很漂亮，顏色配得奇妙極了。
然後，茉莉、白山茶、百合都慢慢地進入了我的世界，跟著我慢慢地長大。
最不能忘的是在歐洲的森林裡，在那樣一個溫暖美麗的六月的午後，他摘下了那朵淺黃色的玫瑰給我。
幾年以後，在結婚的紀念相冊裡，我把那朵玫瑰用心地貼在密封的透明膠頁下，那是第一朵。
又是好多年過去了，每次翻開相冊，玫瑰仍在，而所有的屬於那些個夏天的事物都會回來，我幾乎還可以聞得到林中松針在太陽下發出的清香。
我總覺得，婚姻大概就是這樣罷，兩個人一起保有著所有的記憶，一起分享著或者是很重大的滄桑變化，或者，是很小的細微末節，例如一朵小小的花。
有些朋友或者學生，常常會覺得我很容易滿足，奇怪我為什麼會在很多事情裡都能看到較好的那一面。我也不知道為什麼，我只是覺得，一切的事物都是互為因果的，尤其是愛情，你若善待它，它一定善待你。
大自然也是這樣，你給植物以充分的陽光適量的水，它就還你以怒放的芬芳，沒有一朵花是不知道感謝的。
我們並沒有很優裕的物質享受，可是，只要有一院子不斷地開著花的樹，和能夠偶爾坐下來聞一聞花香的閒暇，生活就會變得非常的富足了。
在花前，我是個知足的人。
一九八○年一月
|
