有一次，我坐在公園的長椅上，吸著好不容易憑一己之真才實學弄得來的正宗紙菸，煙篆裊裊，悠然遐想……驀地覺著有人在對我作飄忽的監視，我注意了─不遠處有個頎長白皙的青年，垂目低手隱入樹葉中去。雖然我已解圍，也就此起身緩步出園，在園門口扔掉菸蒂，忽見有人弓身到地，拾了那菸蒂，湊唇猛吸─是他，那頎長白皙的青年。
雖然我至今仍是吝嗇的，而深悔當時更是吝嗇得可鄙，我該踩熄這菸蒂，遞一支完整的紙菸給他。
可是當時我的實際感覺是，看到自己吸過的菸蒂沾在別人的唇上時，說不出的噁心，使我掉頭疾走，倒像是我不看他，便是我的德行了。
這是一個菸蒂，還有幾百個菸蒂的場面使我也難忘卻。
因為菸草的難覓，便出現了「再生菸」，即是把菸蒂收集起來，進行複製，這必然是良莠不齊的雜種，價值在於其中含有名實相符的正宗菸草，比例再低，也勝於那些十足的贗品假貨。因此，「再生菸」的銷路是僅次於正宗菸的─街頭、路角，每個公共場所，就此出現了多少拾菸蒂的人。初始的拾法是用一個細長的鐵夾，俯身挾住目的物，再用手攫來，放入盛器。改良後的拾法是一根細竹竿，相當長，前端紮定一枚針，刺取菸蒂，百發百中，不必動輒鞠躬，輕巧得使人歎佩這些小智小慧的可悲可愛。
那是夏日的清晨，我經過一個廣場，夜間有馬戲團在此演出，吊架還豎在場中央。地上佈滿了觀眾扔下的許許多多菸蒂。平時不會看到這麼多的菸蒂散落在一個大面積上，所以在熹微的晨光中，如夢似真，形成了別緻的景觀……一個老頭兒，一個小孩從霧氣中走來，是乘早來拾菸蒂的。我忽然覺得他們頗有見地，常人是貪圖黎明前的涼爽，能多睡一刻就多睡一刻，這一老一小必定是夜間曾來實地勘察過，當時人眾，不能下手，馬戲散場後則燈火全滅，無法行事，他們想得對，只要起個大早，這千百個菸蒂是穩拿的。平時嫌菸蒂少，拾的人多，比捉蟋蟀還難，當此際，倒成了菸蒂多而人手太少了。
我走近他們，但見一老一小的臉上興奮之色可掬，似乎要把場上的菸蒂在別人還沒來搶拾之前全部由他們搜去。在此關鍵時刻，我提議先滿場掃，掃攏一堆，再帶回家去細細揀。老人欣然受計，但不忘對我上下打量一番，判斷出我不會有占功分肥的意圖，便吩咐小孩，快快去拿竹帚畚箕麻袋來，小孩掉頭撒腿就奔。
霧氣中傳來悠揚的喇叭聲。
灑水車，破霧而來……
垃圾車行將駕到，前導挹塵的灑水車例行繞場一周。
小孩扛著竹帚趕至廣場邊上，站住了。
夜露和晨霧使地面不吸水，千百個菸蒂浮汆著，浸透而脹裂，散成一片焦黃的汙水。
悠揚的喇叭聲漸遠，垃圾車隆隆而來。老人和孩子隨著霧氣的消散而不見。
廣場上的菸蒂們，似乎本來是活的，灑水車來過後，它們都死了。 |
