某種演奏家
飽經滄桑而體健神清的人讀書最樂，他讀，猶如主演協奏曲，塵世的森羅萬象成為他的樂隊。
雙重無知
先天性的「無知」者，有機會到世界各處走走，看看，聽聽，結果多了一層後天性的「無知」。
子厚頌
唐朝那麼多的文士，俊傑廉悍的柳宗元尤難為懷─他有現代性，這容易解。難解的倒是為什麼柳宗元有現代性，為什麼獨獨他有現代性。
先知無儔論
先有了些信徒，繼之出了個叛徒，而後來了批暴徒，這時信徒逃避他，叛徒賺賣他，暴徒擒拿他。
暴徒分占他的衣物，叛徒領得一筆賞金，信徒吃他的肉喝他的血。
寂寞的是，在生時，沒有一個朋友。
更寂寞的是，被理解的，都不可能是偉人。
受問若驚
如果被人問：
「當今文壇哪幾個人物是第一流？」別以為人家在請教你，這豈非明明認定你不是第一流，至多二流吧，最可能的是認為你根本不入流。
藝術不可論
有這樣一個記者，問這樣一個畫家：
「藝術是為了什麼？」
這樣一個畫家答這樣一個記者：
「為了和平。」
我好久，好多年沒有如此大的大笑了。
後來，我以極溫靜極忠厚的語調，電告一位朋友，他笑得掉在地上，不是身體是話筒掉在地上，笑聲還聽得到，他拾起話筒：
「如果是你，碰上了這樣一個記者呢？」
「不會的。」
「碰上了，也提這個問題？」
「我回答：藝術是為了使人不致提出這種問題來。」
大能的限度
也許上帝的大能，限度如下：
祂可以造成一位耳聾的作曲家，而造不成一個耳聾的音樂評論家。
無心之諛
不存心詐騙而使別人大受欺淩，這種事是有的，至少在中國文學的史蹟和現狀上，屢見，不鮮。
（這個說法，像是在為誰辯護開脫，甚至像是在姑息恭維誰了。）
被遺忘的機械師
老話題，老是老，話也夠多，題還是題。
我似乎成不了無神論者，如果要持無神論，也不會像尼采那樣地敵視上帝，將自身置於上帝的對面（相峙，即是承認其存在），有時候，尼采的心態是欲取代上帝，但又知道神是乏味的，怎樣才是有味的神呢，酒神，一個藝術的比喻，我們只能苟安於比喻。而「無神論」、「有神論」的「神」都是不許比喻的。
「神」的誕生極早。「人」說要有「神」，就有了「神」。一個機械師，千辛萬苦地製造一部機器，然後跪下來：「感謝上帝，使我有了祂。」然後大家都跪下來，感謝上帝，倒把那機械師忘個乾淨。
反卡夫卡
一九二二年的日記中，他暗示道：
「惡並不存在；一跨過門檻，就全是善。」
這等於說：善並不存在，一跨過門檻，就全是惡。
中國的人
中國人哪，在沒有功沒有利的狀況下，也要急急乎功近近乎利。
都笑
商品廣告上的男女都在笑。
菸笑、酒笑、冰箱笑、汽車笑，音樂廳門前的海報，提琴家笑、鋼琴家笑，指揮，笑。
難於想像上個世紀歐洲的音樂會的海報，貝多芬、蕭邦、布拉姆斯，笑。
司湯達爾說：「真的愛是不笑的。」─二十世紀末是不愛了。
兩種文化
聽命於主子而阿諛奉承的文化是婢文化。調笑大眾，俏成俏散的文化是妓文化。妓文化認為婢文化沒出息，但看到鞭痕聽到慘叫，覺得蠻刺激，有點兒同情似的，然而究竟很遙遠。
婢文化起先認為妓文化到底不正經，後來想想愈想愈感到自己苦，人家，隨便怎樣，人家總是吃得好穿得好呀。
所以，婢文化的取向是妓文化，而妓文化，沒有取向，霉爛而死。
你往何處去
古埃及、波斯、印度、瑪雅的文化都是向後瞻的（原始、世界之初、神，神是原始之原始），這些古文化，定型，完成，不發展，幾乎就是個終點─後來果然沒有繁衍出什麼來。
古希臘的文化是向前瞻的，有說整個歐羅巴的文化是從雅典神廟中出來。
後瞻，無限。前瞻，無限。崇神者向後瞻，愛人者向前瞻，漸漸顯出愛人的（人本位的）才是文化，而崇神的（神本位的）是蠻荒的陳跡。
受詛咒之國
爭權奪利，世界都這樣，中國尤其這樣，中國人在無權無利的時候也爭權奪利。損人是為利己，在中國，不利己也要損人。
一直感到中國是受了極毒極毒的詛咒的國家，最近看到香港也有人提出這個說法。為什麼會受詛咒，誰作了詛咒，答案是沒有的，但真有這樣的感覺─感覺到了最後的感覺。
更冤
斯瓦希里語的諺言：「一只爛椰子臭了整棵樹。」樹上還有一只碩大清芬的椰子，比整棵樹更冤。
童子與長老
那些「自為童子，出語已驚其長老」者是靠不住的，還是「自為長老，出語乃驚其童子」者牢靠得多。
中國的浮士德
浮士德精神，套用中國的說法是「君子以自強不息」，那種自強是內向的，弄到後來鬥不過外界的強物強勢，就又有個說法，「成則濟世，敗則獨善」，謂之應順天命。有的固然竭力拚搏過，到底敗北，獨善了，那自然沒話可說。但中國的自強者往往先設計好「獨善」的退路，然後嘗試去濟世，稍一接觸，便斷定不成，退回來，覺得委屈萬分，於是獨善起來特別有滋味。中國沒有浪子，中國的浪子還沒離家已經想家了。
|
