《動物怪譚》的英文書名為「Animal Crackers」，也就是大象、小貓等等動物形狀的小餅乾，在美國常用來給兒童當零嘴（這在台灣也找得到）。不過這種乍聽可愛、童趣，讓人聯想美國樣板式美好家庭的書名，掛在這本異常黑暗的小說集上，顯然是個反諷。這本小說集收錄了十一篇短篇小說，其中大約有八成的篇章聚焦在「動物」身上，不過完全沒有「動物小餅乾」的可愛童趣，沒有美國式樣板家庭的柔焦歡快。恰恰相反，這些小說展現的全是（在心靈、在肉體、在家庭生活）支離破碎的人類──這本小說集究竟還是主打人類，動物只是陪襯。
我認為「Animal Crackers」這個書名還有另一種解讀法。「Crackers」不但是「小餅乾」，也是美國黑人咒罵白人的詞──白人罵黑人「黑鬼」（nigger），黑人則罵白人「白鬼」（cracker）。這本小說集的確以白人為主，有色人種在書中的分量有限。於是，「Animal
Crackers」也就可以解讀成「像動物一樣的白人們」。在書中，動物看起來真的像人類，而人類活得像畜牲。 |
|
|
| |
但我也要馬上澄清，我並不輕易延用「動物有人性，人類有獸性」這種在日常語言（在中文、英文都一樣）大規模流行的修辭。這種修辭飽含簡化的道德判斷：有人性的動物是「升級」的，像人類一樣高貴，懂得回饋愛意；獸性的人類是「墮落」的，縱情食色，不顧人倫。也就是說，人性為貴，獸性下賤。然而《動物怪譚》並沒有採用這樣的道德判斷。
先說書中的動物如何像人。書中各種動物大致在人造（而非純天然）的情境跟人類共處，或跟人類較勁：除了被人關在家裡當寵物之外，牠們被關在動物園裡，就算在野外也被人狩獵。也就是說，動物變成收藏品、展覽品，或獵物──當然這樣的動物處境，我們早就不陌生了。不過我想提醒，牠們這樣的處境，很像是現代人類的處境：我們（尤其像上班族、家庭主婦／夫、學生、軍人）也多半被人收藏、被人捉拿、被人展覽（書中有個角色真的希望自己死後的屍體可以當作藝術品展出，而這樣的人屍藝展也的確在當前美國風行）──總之，大多數的我輩就像畜牲一樣，沒有自由。而書中動物失去自由的反應，是漠然以對，或任憑宰割，有時候任性發點脾氣，就跟被現代文明馴服的現代人一樣。一般認為，動物像人，就意味動物向上提升，變得高貴──可是在此書中，動物像人，卻跟高貴無關，而是變得跟現代人一樣悲慘。
書中的人像動物，但這並不意味角色卑賤（此書並沒有人貴獸賤的常見偏見），也不表示角色長得像動物。中國著名的藝術家李小鏡創作了一系列人獸合體的肖像，甚至組成十二生肖，肖像中的人臉都像禽獸。可是此書並不像李小鏡的畫作一樣淺白；此書不用簡單的譬喻（如「此人有馬臉」之類）。簡單地說，此書角色像動物一樣受苦：他們好像關在豬圈裡，無助、虛無彷徨、任人宰割，身體／心靈／家庭／學業／事業支離破碎，活得沒有尊嚴。這回事，我們在日常生活中也可以發現。身心殘障者就常常不被當作人類──如，在當今台灣，心智不同常人的人會被家人用鐵鏈鎖在籠子裡。在電視電影流行之前，各國流行以馬戲團取悅大眾；馬戲團往往展示異國動物，侏儒以及其他各式各樣的「畸形人」──這些「畸形人」往往正是身心殘障者。在蔣經國時代曾經風行的勵志傳記《汪洋中的一條船》中，肢殘的作者鄭豐喜就說，他年幼時曾經和猴子一起在街頭耍猴戲，以此維生。
「像畜牲一樣」這個說法至少有兩個意思，比較通行的意思就是罵人語；比較少為人用的意思，卻是當今倫理學（ethics）的重點課題。第二種意思貫穿全書。在第二次世界大戰期間，德國納粹大規模屠殺猶太人、吉普賽人、身心殘障者、同性戀者等等，理由就是這些人並不值得當人看，所以要全數關在集中營裡（像關畜牲一樣），並且用很有效率的方式屠宰（像在宰雞場一樣）。這個巨大的歷史創傷（trauma）讓人思索：為什麼有些人類會不被當作人類來看待？相關的思索也就成為討論人權的基礎。然而過了半世紀，某些人類還是把其他人類當作非人類，剝奪他們的基本人權──美國小布希總統任內將大量的「恐怖份子嫌疑犯」（阿拉伯人為主，也含中國人）送到美國境外的「關塔那摩灣」（Guantanamo
Bay，位於古巴島上）關起來。這些被關的人，像畜牲一樣關在籠子裡，完全沒有人權（沒有行動自由；沒有通訊自由──他們不得跟家人通信；沒有上法庭就被關──不知這些人是否無辜；沒有律師）。其實就算是外國人，只要人在美國的土地上，就自動享有基本的人權；可是，小布希政府卻辯稱，因為關塔那摩灣「不在美國境內」，所以美方在那裡就不必顧及人權。小布希政府忽視人權的態度（歐巴馬還在為關塔那摩灣收爛攤子），在這好幾年來一直飽受美國知識分子批判。《動物怪譚》事實上就是在這個歷史框架中產生的美國小說，思考人類變成非人類的問題。
動物像人類，人類像動物，那麼人類和動物之間還有沒有別的交集？有些讀者可能聯想起人獸戀（如，日本導演大島渚的電影《馬克斯，我的愛》展現人類和猩猩的愛），甚至人和畜牲的性關係（這種笑話在美國很多）。人獸戀的故事對我們來說並不稀奇，各個版本的《白蛇傳》就是老生常談。然而妙的是，《動物怪譚》中幾乎沒有人獸戀或人獸性愛的情節──這種性與愛，在書中是不必要的。書中的人類和動物就是完全意外地湊合在一起，雞兔同籠一般，就像是一起住在動物園裡面一樣──就算是人聲鼎沸的市集，也像動物園。
人獸之間，如果沒有愛沒有性，如果人獸同籠完全出於機運，那麼人獸之間究竟有什麼？我發現，「人獸之間有什麼」就是此書一再提出的問題：此書的多個角色常常突然陷入「愣忡」，暫停動作，好像進行思索或放空；各篇小說的懸疑感就在這些暫停點上，而且，小說的結尾也往往停留在這種「愣忡」的靜止時刻。我認為這個「愣忡」時刻就是諸多角色察覺「人獸之間有什麼、是什麼」的時候──他們可能甘願也可能不甘願，發現他們作為人類，跟獸類已經沒有什麼距離。 |
| |
| 本文作者：紀大偉 ／美國康乃迪克大學外文系駐校助理教授 |
