爸曾經向我解釋死亡是怎麼回事，但我完全無法理解。爸說人死之後，會變成別的東西再回來，也許是松鼠或浣熊，也可能是魚或愛斯基摩人，你沒辦法知道。他說的這些話裡最難懂的就是，儘管他會變成別的東西再回來，還是有一部分以前的他會像輕煙一樣飄浮在空中。這部分的他會看守著我。我沒辦法跟這個東西說話，也摸不到它，但我可以寫信給它；我可以把信寫好再燒掉，輕煙就會幫我把訊息帶給他。

回到小屋，我把手推車與剷子放好，走進屋裡。我脫下鹿皮外套跟帽子，躺在我們還沒賣掉的獸皮堆上，盯著天花板上的樹根看。平常總有一大堆的工作要做，沒時間休息，但是現在爸死了，一切都不同了。

我又再想到死亡這回事。爸跟我說的大部分事情，我都能很快聽懂：鋼鐵製的陷阱要用滾水煮過，才能去除上面的氣味；屋頂的棕櫚葉要重疊鋪放，雨水才會順著滑下；鹿皮要泡兩天，才會有兩天的柔軟度。這些事情我都能理解，但是他說的死亡、輕煙傳訊，還有他對政府的厭惡，這些都是最讓我難以理解的。

從我有記憶以來，爸就說政府要抓我們。我們住的小屋在森林深處，那座森林是一家造紙廠的，除了我們之外沒有人會來這裡。就算有人來，除非他快撞見我們的小屋了，否則也不會發現有什麼不尋常。小屋只是一個小房間，一半蓋在地底下，天花板低得爸要彎腰才能進門。屋頂被泥土覆蓋，上面長著樹跟灌木，時間久了，樹根穿進小屋，纏繞著木頭，一路鑽進牆角下的土壤裡。在地面上看得到的所有東西，都屬於大自然，就連伸出天花板的煙囪，都包在石灰岩裡。

我們一個禮拜練習步槍三次。我們的窗戶是窄窄的長縫，適合由內向外射擊，從這些窗戶望出去看到的樹，都布滿了彈孔，那是多年來我和爸練習第一階段防衛留下的。第二階段，我們會移到小屋後方的一個洞，那裡有一條泥濘的通道通往避難箱。避難箱只有小屋的四分之一大，是爸用舊穀倉拆下來的鋼片搭建而成的，有一根通氣管穿出地面，隱藏在一節樹墩裡。爸說如果我們進入第二階段，就要在穿過通道後把通道弄坍，避難箱裡的乾糧和水可以撐上一個星期或更久。爸說第二階段會很辛苦，可是避難箱的目的就是要在情況變得很糟時，讓人能夠保命。

「他們要一段時間才能找到我們。」爸說。

這附近沒有電線，也沒有馬路。除了通往雪松林的小徑，我們每個禮拜都會更換路線，才不會在地上留下足跡。我們大多在火爐裡生火，好隱藏火焰。如果必須在外面生火，我們會盡量找最乾的木柴，減少煙霧。我們不能在大太陽下帶任何閃亮的東西，以免飛機看到反射的光。因為這樣，我們的刀面都會留有薄薄的一層鐵鏽。爸甚至會從南面偷偷接近獵物，這樣槍聲才會朝河底散去。

從我躺著的獸皮堆上，可以聽到長縫窗戶外的鳥叫聲，屋外的森林也越來越暗。我已經習慣要特別留意傍晚和晚上的聲音，爸說如果政府要來抓我們，就會在這種時候。每當太陽開始下山，他就會變得緊張沉默，他喜歡坐在小屋裡做一些不會發出聲音的工作，我們兩個會縫東西、削東西、刮獸皮、修陷阱，一邊仔細聽森林的聲音。但爸去世的那個下午，這些事情我一樣也沒做，我沒辦法做，我只能像松鼠一樣蜷縮起來哭泣。