回憶與洛莉塔

我驚訝地發現《大海》和納博科夫經典小說《洛莉塔》（Lolita）之間，有著驚人類似之處。首先，這兩部小說都是關於一個男人的回憶，以第一人稱的方式書寫；第二，他們都被青少年時期的一段愛情所冰封住，以致於他們對現實的描述也帶著回憶的眼光；第三，禁忌之愛的背景都在海邊，而且涉及文學典故。

《洛莉塔》開頭提到的「濱海王國」（In a princedom by the sea），實際上引自愛倫坡的詩〈安納貝爾•李〉（Annabel Lee），並構成小說的主題。《大海》牽涉到莎士比亞的《暴風雨》，我們在小說最後讀到主角形容自己時，他說：「彷彿我自己就像空氣那樣的東西，一個四處遊蕩的靈魂，重獲自由卻悵然若失的愛立爾（Ariel）。」只有從《暴風雨》的孤島背景出發，才能明瞭為何小說一開始會稱葛雷斯一家人是諸神。我們也才會注意到，主角提及自己是精靈愛立爾之後，突然出現的一句:「幹得好吧……嗎？」（Was’t well done?），實際上是《暴風雨》最後一幕，愛立爾向主人普洛斯帕羅詢問自己魔法施行如何的問話。結果話一問完，魔法師就決定釋放他。
《洛莉塔》開頭與結尾都是「洛莉塔」這三個字。《大海》也不遑多讓。主角第一次碰到卡羅•葛雷斯，和回憶至尾聲時他說的最後一句話，都是：「該死的，我看……」（這句話和「悵然若失的愛立爾」與「幹得好吧……嗎」，出現在一段文字裡）。所以在《大海》的小說世界中，時間沒有任何前進。在主角的意識裡，現實與回憶都打成一片。終結也是回到開端。

所以到底主角麥克斯•莫登（Max Morden）在回憶中悲傷什麼呢？難道不就是那失去的愛嗎？

一切都歸於大海

基本上，《大海》的故事非常簡單。一名年邁的藝術史家麥克斯•莫登，在老婆安娜（Anna）得癌症過世後不久，回到童年渡過暑假的濱海小村巴里少（Ballyless），住在當年曾是度假別墅的雪松居，於那裡回憶過往的點點滴滴。五十年前，他在那裡碰到同樣來度假的葛雷斯（Grace）一家，結識了異卵雙胞胎的姊弟麥爾斯（Myles）與克蘿伊（Chloe），以及他們的父親卡羅（Carlo）和母親康妮（Connie），還有家庭教師羅絲（Rose）。麥克斯原本暗戀葛雷斯太太，最後卻和克蘿伊在一起。因此，小說向讀者湧來的第一道波浪，即是在呈現這段過程。

但是還有另外一道大浪，在小說中洶湧浮現，那是主角回憶和太太從認識、結婚、到她得癌症的過程。而且，這兩道波浪會互相交疊。在閱讀過程中，經常在沒有任何提示下，於文字間奮力游泳的讀者，一個不小心，就會被這一波回憶沖到另一波回憶裡。只是一波未平，一波又起，第三道大浪還在後面等著。那就是麥克斯住在雪松居的當下，與管理人瓦瓦索小姐（Vavasour）和上校房客的相處點滴，偶而還夾帶著和女兒克蕾兒（Claire）的互動情節。

海不但是故事背景，也是文學主題與書寫技巧。最後關鍵的外海游泳，將會為這部原本看似平淡的追憶逝水年華，達到猶如偵探小說般的驚奇結局，使得讀者享受到長途游泳後的一種快感。唯有讀到小說結束的那一刻，我們才終於完全融入大海。因為小說最後一句話：「這時一個護士出來找我，我於是轉身跟著她走進去，感覺彷彿又走進了那片海。」也是在描述讀者心境。結局揭曉後，我們都會不由自主地想再重新讀一遍小說，品味作者的精心布局，享受這片一切歸於寧靜的《大海》。

小說作為一種繪畫

藝術是班維爾小說中經常出現的題材，因為它牽涉到想像力的問題。班維爾的幾本重要作品，像是曾獲布克獎提名的《證據之書》（The Book of Evidence?1989）、《鬼魂》（Ghosts?1993）、《雅典娜》（Athena?1995）都與繪畫有關，前兩部的主角是偷畫的殺人犯，後一部是藝術史家。麥克斯也是藝術史家，他研究的題材是法國畫家波納爾（Pierre Bonnard）。

藝術的主題在《大海》中若隱若現，是推動書寫的暗潮。我們閱讀《大海》的感覺，就像是在看一幅畫的形成。班維爾以文字作為顏料，一筆筆地以塗抹這部小說，有時這邊加點顏色，有時那邊畫點線條。一開始，我們可能不太清楚整個布局，可是隨著閱讀的過程，畫面越來越清楚，許多先前的疑惑，都會逐一解開。

波納爾向來以日常生活作為他繪畫的題材。如同小說中提到的，即使波納爾妻子死後，他還是在畫她畫了好幾年，關於她在泡澡的系列畫。於是繪畫和回憶在《大海》中，成為互相呼應的主題。所以麥克斯在回憶羅絲時，他說：「那年夏天那幅被鹽分漂洗得褪了色的三聯畫中有三個人物，說來奇怪，這三人之中，她是在我記憶之牆上刻畫得最清晰的。」

藝術與看的方法

當麥克斯追憶往事時，他總是透過藝術的眼光在觀賞。例如洛可可畫家提也波洛（Tiepolo）成為他對第一次和女兒返回雪松居時，對天氣感受的形容（第五十四頁）；未來岳父的家中擺滿畫作（第一○二頁）；他將克蘿伊的外表和波納爾的一幅畫做比較（第一三○頁）；或把一場暴風雨感受為華格納的《尼貝龍指環》（第一七一頁）……等。

可是回到殘酷的現實，藝術對初戀的美化，馬上就被攝影的紀實所曝光。在小說中，班維爾透過描述安娜對攝影興趣，巧妙地建構了這個對比。安娜罹患癌症時所拍的照片，是她在醫院病房裡見到的真實人生，是病患的各種醜態。不過安娜勇於面對這個現實世界，甚至藉著攝影控訴命運的不公。
班維爾精心雕琢了繪畫與攝影在隱喻上的反差，勾勒出角色神韻。所以他安排麥克斯討厭攝影，甚至讓安娜拍了麥克斯的照片。攝影真實捕捉的結果，反而讓麥克斯感受到自我在想像與現實中的差異，以至於他覺得「照片中的我好像在正準備逃跑之際被抓住攔了下來……」（第一六○頁）

結論

班維爾的故鄉是都柏林附近的海港小城威克斯福（Wexford），《大海》的諸多細節，即是來自他的童年經驗。對此他表示：「我們都需要給自己創造出一個生活的模子，於是我們吸收了自己在幼年時的經歷，然後便開展對生活的想像。」小說作為一門想像的藝術，是讓我們重新學習看自己與世界的方式。閱讀《大海》的過程，就是一個讀者學習調整自己眼光，透過想像力重新體驗生活的歷程。小說的藝術教導我們可以像波納爾一般，在平凡中看見奇蹟。這也是《大海》的精采之處，其實它是再平凡不過的散文故事。可是透過班維爾的妙筆，看似平靜大海在想像力的照耀下，變得閃閃發亮。忽然間，水面躍出一尾精采的結局，讓所有人都回味無窮。
海，是神祕的。想像力，也是如此，