| 項五一精疲力竭，終於到了家，在電話留言簿上看見了戰卡佳留下的電話號碼。「她竟來電話了。」一絲喜悅微風似地掠過他心上，心裡極隱蔽的期待得到了回應，事情有一些神奇。他心想著：「晚上給她回電。」從這時到晚上的時間裡，他就很平靜。吃過晚飯，他又吸了一支煙，然後撥了戰卡佳的電話，聽見電話撥過後的鈴響，他必然有些心跳，覺得事情有一些不尋常。鈴聲在很遙遠的地方回響。一遍又一遍。他有些急躁，卻克制著等待鈴聲又一遍地響起，鈴聲在很空寂的地方回響。他掛上了電話，漸漸湧起一股氣惱的心情，他將那一頁電話號碼撕了下來。可是這時候，電話鈴響了。提起話筒，聽見有柔和的女聲傳來，說要找項五一聽電話，項五一說我就是，那邊就說她是戰卡佳，早幾天來過電話，他妻子說他也許是今天到家，但是說不定。可她依然試了試，不想他真的到了。聽著她說話，項五一心裡很安詳，他回答說：他差一點兒要下星期才回家，可是很疲乏了，就還是今天到了。她就說：「是我的運氣好啊！」項五一又問她這是在什麼地方打電話，話筒裡的聲音嘈雜得很。她說是馬路邊的公用電話，她家沒電話，給他留的是學校電話，下午五點辦公室就沒人了，所以還是她打給他方便。
項五一隱瞞了給她打電話的情節，問她找他是不是有事。她說有一些事，不是什麼大事，只是她班上有幾個女生，買了他的詩集，希望他能在扉頁上簽個名。這事對他並不麻煩，卻會使女生們很高興。項五一笑道：「給不給稿費？」戰卡佳也笑道：「根據國際教科文組織規定，教材一律不予稿費。」然後兩人都笑了。笑罷，戰卡佳才說：「你看我什麼時候將書送給你？」項五一脫口而出道：「今天好了。」戰卡佳猶豫了一下說，今天是不是太累了，你剛剛到家。項五一就說：不就是簽幾個名嗎？當然，也許她今天沒空。話說出口就後悔了，心想：自己就像在懇求她似的。戰卡佳卻說道：半小時之後就到，說罷就掛了電話。
以後的時間裡，項五一一直很興奮，在房間裡踱來踱去，大聲地說笑，將一路上的奇聞奇事，一樁樁地說給妻子聽。妻子在燈下靜靜地織著他的龐大無比的毛衣，線團滾到地上時，女兒便殷勤地跑去拾起。項五一則將拾了線團的女兒一古腦兒抱了起來，扛到肩上，女兒便歡聲大作。這時候，有人敲門了。女兒從項五一肩上連滾帶爬地下到地上，搶著去開門。門口站著戰卡佳，肩上斜背了皮包，手裡提了一件塑料騎車雨披，滴著水珠。他這才發現，不知什麼時候開始，天下雨了。
這是戰卡佳第一次到項五一的家中來。雨點沙沙地打著窗子，她和他們一家圍了一張方桌，喝著茶聊天。他的妻子削著蘋果，蘋果皮長長的不斷，被他拾起，提得高高的，歪著頭將一條皮全吃了下去，女兒去搶救，卻被他銜住了小手，便站在椅子上跳腳。妻子問她有沒有孩子，她回答說她還是未婚。妻子不免有點發窘，她卻又接著說道：婚姻本是一樁很不容易的事情，何況是像她這樣情況，在農村呆了七年，大學四年，那時那地於婚姻都很不適宜。待到學成歸來，一切安妥以後，卻發現婚姻的機會隨了時間一同過去了。她坦然的態度使妻子也釋然了，對她說道：這樣的情況在我們這樣的年紀中是很多的，或早或晚總會解決，有相當人數還都有著很不錯的結局。她說：自她回城之後，原想能有自己相遇的機會，後來發現幾乎沒有可能，生活的範圍其實都很狹小，她方才妥協，接受了熱心人的幫助。說起來，她也有不少於十次介紹朋友的經過了，說到此處，她便笑了，說那經過如要寫成小說，一定非常暢銷。妻子不禁也笑了起來。
聽著兩個女人的談話，項五一感到十分安謐。他靠在椅背上，手裡拿了一支煙，任它燃著。女兒從椅背爬上了他的脖子，雙手揪了他的頭髮，他就在邊上說道：你看，被當作了一匹馬，就是婚姻的下場。妻子接下來說道：你是難得一日做馬，我是三百六十五日都做，要埋怨也該我埋怨。女兒見自己吸引了眾人的注意，越發逞性，將他的腦袋揪得一仰一合。
雨下大了，很密的一層一層覆到地面。燈光從桔黃色的燈罩邊瀉下，兩個人又開始研究織了一半的項五一的毛衣。戰卡佳向妻子介紹一種袖子的銜接方法，是最老式的，卻有再領潮流的跡象。妻子問她也有時間織毛衣嗎？她說她喜歡織毛衣。織毛衣可以使她的情緒平定。人有的時候，心裡會很煩躁。而一針一針地織著毛衣，心情就慢慢和緩下來。妻子這才想起問她做的是什麼職業，她說是中學教師，妻子說這是一個辛苦又清貧的職業。她卻說她喜歡做一個教師。問她為什麼，她先說了句「怎麼說呢？」然後就稍稍沉吟了一會兒，才開口道：「和孩子打交道，不寂寞。」說了這話，大家沉默了一時，只聽雨綿綿密密地下。這一刻的寧靜是很深沉的，人人心中都有一點感動。
後來，妻子帶女兒到另一間屋去睡了。
她將三本詩集從皮包取出來，放在他面前，又遞了一張名單，說，如若在前邊寫上「某某同學存」的話，女孩子就更高興了。他按了她的指點，逐一在書上簽了名，她將書收攏過去，重新在書包裡放好。聽見她的皮包扣輕輕一聲搭上，他不由想到，她就要走了。他應該說一些什麼，好留她再坐一時。自此，他就變得滔滔不絕了。他嘴裡說著一個話題，心裡想著下一個話題。在第一個話題尚未結束的時候，就轉移到了第二個話題。使人覺得他在各種話題間作著緊張的跳躍。開始，他說到天氣，多雨的季節使他想到四川；於是他就說四川的風味小吃，四川的麻辣使他聯想起湖南的別一種辛辣；他就接著談到串連去湖南的奇特經歷，串連帶出了一個戰友的故事；這戰友後來去邊疆插隊，他開始說那國界之處的流傳悠久的傳聞……他的目光炯炯地發亮，兩手相握，手指的骨節不時發生「格格」的聲響。說到有趣處，他便率先放聲大笑，笑聲在房間裡震蕩。他說話的節奏越來越快，好像有些失去了控制。由於他說得太快，思維往往跟不上節奏，他窘迫地蒼白了臉，說著辭不達意的廢話，想以此填補空檔，最終還是不得已地中斷了。房間裡陡地安靜下來，靜得使人感到難堪。而他又很快地說了起來，說起了插隊時村莊裡有一個水塘，在塘裡混濁的水中，養了一些灰色的魚，在那產卵的日子裡，塘水是如何清澄了然後復又渾沌。由產卵出發，他想到了性的問題，說起民間尚存有許多關於性的風俗……他的談話越來越顯得吃力，思路混亂，話題的更換越加頻繁，其間越發缺少過渡，那不得已的間歇也越來越經常了。
他似乎被這間歇激怒了，竭盡全力要去消滅它，於是就說出了越發多的沒有意義的廢話。他的身體漸漸從椅背上坐起向前傾去，嘴唇乾裂，有一些字說得含糊而難懂，聲音裡出現了那種銳利的尖嘯...（未完）
|
