【序一】

三十春秋立一傳

林淇瀁（向陽）

詩人、國立台北教育大學教授

　　1984 年春某日，我在濟南路自立晚報副刊編輯室收到一篇來稿，題目是〈江文也的悲劇一生〉，作者署名「劉美蓮」，稿子篇幅很長，附有相當珍貴的照片。在這之前，我已從藝術評論謝里法發表於聯合報副刊的〈故土的呼喚〉一文， 以及自晚刊登（1983.12.12）香港周凡夫所寫〈半生蒙塵的江文也〉，約略知道江文也曾得到1936 年柏林奧林匹克「藝文類作曲組」獎項，是當時全亞洲第一位獲得國際大獎的音樂家；戰後滯留北京，文革期間遭受迫害。

　　未滿三十歲的我逐字細讀稿，透過作者清晰的整理，方才對江文也的生平有了基本的認識。循著文章脈絡，揣想一位出生於日治下的台灣，童年在福建廈門長大，中學之後赴日讀書，以聲樂揚名於日本，再以作曲揚聲於奧林匹克的音樂天才，如何在一個大動亂年代，陷身於台灣、日本、中國三重夾縫中的煎熬，而最終又不為當年他出生的故鄉台灣所知的悲哀，心情為之激動，於是決定採用這篇根據江文也之侄江明德提供的資料撰述的稿子，以頭條、兩天連載的方式於當年3 月21、22 兩日全文刊登。

　　文章刊出後，迴響甚大，很多讀者表示他們首次知道「江文也」這個名字，讀了此文才知其音樂成就與悲鬱人生；也有讀者先前已讀過謝里法的介紹，詢問作者是否有相關傳記？那是一個研究匱乏、台灣（特別是日治時期）人物方才逐一出土的年代，政治戒嚴，資訊仍然遭到執政者掌控的年代，自立副刊成為了解台灣文化的小小窗口，透過窗口，讓讀者看到了被國家機器隱藏、扭曲與壓抑的台灣歷史與傑出人物，因此，也讓海外台灣社團爭相轉載。

　　劉美蓮出身台灣師大音樂系，她的文字流露出了她對江文也晚年受盡文革苦厄，不為國人所知的痛惜。我知道，那是一個音樂人對前輩的悲劇一生有所感觸，而自然流淌於行文筆下的敬惜之心。

　　解嚴後，江文也的研究開始受到重視，1988 年，美國「新台灣文庫」編選了報章雜誌的文章成書《音樂大師：江文也的生平與作品》；1992 年，台北縣立文化中心舉辦「江文也紀念週」；2003年10 月台灣中央研究院舉辦「江文也學術研討會」；國內的碩士論文已累積有八部之多，博論則有2004 年通過學位考試的《夾縫中的文化人：江文也及其時代研究》（成大歷史系林瑛琪）。但儘管如此，三十年前讀者問詢的「江文也傳記」，在台灣仍然付諸闕如。

　　當年在自立副刊發表〈江文也的悲劇一生〉，感動無數讀者的劉美蓮，終於回應了，完成了這部厚重的《江文也傳：音樂與戰爭的迴旋》。人生因緣奇妙，我找出當年的報紙，腦海裡浮出的是接到文稿、受到感動、決定刊登、編輯、落版、校對、出報，一直到接聽讀者來電的種種畫面。

　　用三十年歲月，為一位被時代折磨、被政權扭曲、被故鄉遺的偉大音樂家立傳，就是這本《江文也傳》最動人的所在。透過本書一如樂章似的巧妙結構，音樂才子江文也的傳奇一生，逐一進入 25我們的眼中。

　　「序曲」先從江文也獲獎寫起，敘述江文也如何以殖民地之子晉入日本國內初選，再經由國際知名音樂家讀譜，複賽時經由「柏林愛樂管絃樂團」現場演奏，一舉奪獎的過程。當時的江文也才26歲，收到得獎通知，禁不住高呼「台灣萬歲」!《東京日日新聞》大幅報導，讚譽他的處女作〈台灣舞曲〉「將古老台灣風貌和近代化形象交織呈現，猶如一幅華麗的畫軸」。劉美蓮在這一章中，輔以新聞報導和書信等一手資料，清楚再現了音樂才子江文也在國際舞台中為台灣人揚眉吐氣的勝景，生動感人。

　　接下來，本書以四個樂章鋪陳江文也傳奇而又叫人驚心動魄的一生。第一、第二樂章寫他的台北童年、廈門「旭瀛書院」的少年詩人風華，那大概是江文也一生最無憂的時光了，歌謠、戲曲、音樂和詩詞，已經在他的兒少時期滋長出綠芽。進入第三樂章，從江文也於1923 年赴日寫起，敘述他求學、與日本女子瀧澤乃ヅ戀愛與私奔的故事，以及邁向作曲家之路的歷程，最後結於1937 年他和白光因為拍攝《東亞和平之路》而生的戀情。這一章，寫活了江文也的才氣洋溢、風流倜儻，宛如眾絃俱寂之下獨奏的高音，有血有肉，形象鮮明動人。

　　進入第四樂章，則以江文也的中國經驗和晚年遭遇為主題。透過這一樂章，前半段，我們看到了如日中天的江文也，在北平師範學院教授理論作曲，從事中國古代和民俗音樂研究的學者圖像，持續創作的作曲生涯，和學生吳韻真的熱戀；我們也看到因為戰爭結束導致喪失日本國籍的江文也被視為「文化漢奸」，被捕入獄的生涯轉折。後半段，我們又看到，他在共產黨統治下先後遭逢1957 年反右批鬥、1966 年文革批鬥的悲慘命運，被剝奪所有權利、打入牛棚、下放勞改，直到四人幫垮台後，才於1978 年獲得平反，恢復教職，這時他已是68 歲的老人，多年勞改，讓他百病纏身，但即使如此，他還是勉力完成最後遺作管絃樂〈阿里山的歌聲〉。

　　「餘韻篇」看到台灣與日本鄉親的關懷，「附錄篇」則有江文也在故鄉出土的紀錄，「年譜」佐以國際記事、台灣記事，聽說一位日本女兒告訴親戚：「最討厭劉美蓮，她知道爸爸的事，是我們四姊妹的百倍。」

　　本書讓我們看到一個天才型的台灣作曲家，在一個由不得自己的亂世之中，遭逢的奇詭命運！他生下來是殖民地的二等國民，憑著自己的才氣和努力，終於得以音樂創作揚名國際；卻又因為出身殖民地的烙印，使他在國民黨統治時期的中國被打為「文化漢奸」，在共產黨統治的中國被打為「右派」，而無法回到自己最摯愛的故鄉，終至客死北京；而過世之後，又因為台灣長久的戒嚴，不為台灣所知；解嚴之後，雖然終於見知於台灣，仍有評論指他生長在台灣時間不長，著述多與中國有關，而被誣為「統派」音樂家。

　　因此，本傳記刻繪的，不僅是江文也的悲哀人生、奇詭命運，也呈現了二十世紀台灣人的集體記憶和認同問題。從日本殖民時期的被歧視，到戰後陷身於中國國民黨和共產黨的內戰漩渦，乃至於1947 年之後遭受的二二八、白色恐怖統治經驗，台灣人與江文也一樣，儘管擁有高人的才氣、精湛的技藝、卓越的識見，卻在不斷爬起、不斷仆倒的泥濘路上顛簸前行，至今依然無法決定自己的命運，開創嶄新的台灣文化。這本《江文也傳》，字裡行間浮出的盡是「生做台灣人的悲哀」。

　　感謝劉美蓮為江文也立傳，為台灣的音樂和文化留存典範。三十年來，她念茲在茲、不斷訪談、蒐集文獻與資料，又復花費金錢、體力和寶貴時間，專注於江文也生命史的重建；她為江文也的不為人知，力促各方重視其音樂成就；為各種因為求證不足而出現的研究「歧聲」義憤填膺，進行更多調查以還原江文也。這是一本具有信度，且足以顯映江文也音樂人生的傳記。

　　我很高興能在三十年前以副刊主編的身分刊登劉美蓮的〈江文也的悲劇一生〉，又有機會以台灣文學研究者的身分拜讀她的《江文也傳》。時間流轉，如涓滴之水，最後匯為大河。三十春秋立一傳，這本巨著，寫活了江文也在台灣、日本與中國三重夾縫中，遭受苦難的悲劇人生；也彌補了江文也生命史的缺憾，填補了台灣音樂史和文化史的縫隙，讓江文也對台灣的貢獻得以全面展現，值得所有關心台灣文化的朋友細讀。