有一兩年的時間，我們這群小說家朋友的酒吧夜談話題總圍繞著「父親」，圍繞著家族祕密，那像是吹熄蠟燭前最後光影搖晃的醉夜時刻，有人咒語般低訴著生命裡某一段「納悶」的時光，以像是傾訴祕密，又像是提出疑惑般的聲調低語著，「我的父親如何如何」，某一段遺落的「傷害」或「困惑」的時刻，凝固在意識底層直到這些如層層剝洋蔥的說故事之夜，杯中的酒精或咖啡已經喝完，腦子都被故事餵得飽足酣暢，顏忠賢以一貫低沉的嗓音說著：「我們家族在彰化是做布的，以前學生制服的太子龍有沒有，就是我們做的……家族事業很龐大，我父親開了一家戲院……我們親戚開了一家『寶島大旅社』……」
那是二○○八年。
這些年他一直在寫，難以想像八十萬字的長篇小說顏忠賢是靠著iPad與iPhone點點滴滴完成的。一般人拿來玩臉書，傳Line，自拍打卡哈拉交友的智慧型手機與平板電腦，卻成為他完成古老工匠技藝的修煉場，他真的以手指在手機的觸控螢幕上一有空就寫筆記，待有更完整時間時，在平板電腦上大塊大塊剪貼，修改，進行結構的整理，幾千個檔案如磚石瓦片一塊塊建構他的《寶島大旅社》。
在我們最初相識時，他總是用紙筆寫筆記，寫日記，會用相機拍下筆記本的內容以電子郵件傳給我們，非常不可思議的照片，一張一張都是草稿，他的信寫來也特別長，詩一樣的文字，都是文章等級的內容。那時他的小說完稿得先請打字行幫忙整理稿子，再列印出來細修，既不是完全靠手稿寫作，也非我這種很早就開始用電腦寫作的人，我在本文開頭即點明他的書寫方式之進程，是因為對我而言，工具與形式都是改變顏忠賢的小說結構與內容的重要關鍵。
他的小說是龐大又傾頹的現代建築，是在遼闊的廢墟建構起來的「裝置藝術」，是有著最先進外殼卻又裝備著千年幽靈的「夢中之夢」。
他總是在寫，我可以想像，也親眼見識過，他幾乎無時無刻，無分場所（等公車，計程車上，電影院裡，剛拔罐完，瑜伽教室結束倒立出門，百貨公司美食街，咖啡館，二十四小時泡沫紅茶，無所不在的，無處不書寫），他醒來就寫，一有空就寫，這些點滴細碎的書寫曠日廢時，甚至已經滲透進他的夢境，寶島大旅社啟動的另一個「駭人書寫」是在夢境裡推演的，小說家的自動書寫，強迫書寫，進入下意識的夢境裡，使他大量作夢，我猜想，起初是為記錄下夢的內容，而夢境卻改變了小說，也改變了家族史，那些已經逝去，已然傾頹，已經消失的親人、建築、事業，那些「亡魂」、「冤親債主」，那些念茲在茲卻無從對證的「當時」，在他用強大的小說意志改造過的心靈攝像中，產生了「恐怖的力量」─夢。夢成為除了虛構文字以外另一層虛構的方式，他在夢裡追尋，追問，與死者對話，與亡靈共舞，他夢了再夢，將夢境翻譯成小說語言時，夢又改變了現實，每一層的推進都更進逼到這個家族隱密不為人知，無法證實的祕密核心。
大多數的小說家「寫夢」，而顏忠賢卻是用夢來寫小說，我不確知那要經過什麼樣繁複的手續，或者練習，要使自己處在怎樣的狀態裡，才能一直大量地作夢，越進入書寫《寶島大旅社》的後期，小說裡盤根錯節的夢境，對夢境鉅細靡遺的描述，盤據了整個小說的肌理，那非常近似一種起乩，或「降靈術」，顏忠賢讓自己像波赫士短篇小說〈環墟〉那個作夢者，齋戒沐浴，全心全意，像要誕生一個孩子那樣去夢，更有甚者，他將生命大多數時光與夢置換，醒著的時光裡，他旅行，教書，練瑜伽，到處去看病，而做著這些事的同時，他無時無刻不在記錄著他那關於家族的「夢」，就像我們寫長篇小說時那樣，只是我們靠的是虛構，而他則是「造夢」。
關於夢境的描述吞吃了想像中應該存在的「家族史」，因為夢的結構使得這部描述百年家族的小說，充滿了瘋狂、難以控制、層層疊疊、彎曲迴繞的夢之迷宮，彷彿他越是努力想要告訴我們這個家族發生了什麼事，小說的路徑就會更加迂迴地進入「與現實相抗的夢境」，好像他努力挖掘的不是已經發生的「家族歷史」，而是可以改變的「家族命運」，真實藏身於層層疊疊的夢境裡，呼之欲出，卻又不得說破，顏忠賢羅列、或架設一座巨大的迷宮，為的不是找出「我為什麼變成這樣子」的真相，而是要讓自己永遠停留在「我們都已經變成這樣子了」的噩夢裡。
用荒誕的噩夢來對抗真實的荒謬，用比可以想像得還要虛幻的恐怖，來對抗已經是既成事實的恐怖，「我是這樣的存在」，「那是一個如此的家族」，曾經輝煌的，燦爛的，未來，全都提早凋萎成一個搖搖欲墜的廢墟，如夢幻泡影，一戳即破。
然而寫作是更大的虛妄，必須用更繁複厚實的文字築起長城，排列出陣行，讓他日日夜夜隨時可以進入，可以隨身攜帶，可以隨時改寫。小說或人生亦然。
閱讀《寶島大旅社》的過程猶如參加一場連續七天七夜的降靈會，是那種一旦進入會使你猶如「中魔」般染上他的文字腔調，會使你頻頻作夢，甚至可能噩夢連連地夢出你這生最瑰麗多彩，也最魔幻怪誕的夢，甚或者你無法分清這是你的夢，或者你只是進入了「顏忠賢的夢」，你無法分辨這是生者之言，或是死者之聲，他的小說擺出的陣是你可能進入不了，但一旦進入也難以脫逃的。
在閱讀寶島，或寶島誕生之前，作為顏忠賢的好友與寫作同輩的我，對於他此前的創作，無論是小說，或他的各種最前衛的裝置藝術，印象總是有揮之不去的「鬼影幢幢」，總像是刻意要「召喚」、「勾引」、「沾染」邪靈，總是瀰漫死亡與陰間氣息，我一直納悶他這種與「死者糾纏」的美學所從何來，直到《寶島大旅社》的轟然問世。直到我進入了他的「陣式」。
為何這般「自暴自棄」、「跟自己過不去」甚至「找事」地哪有問題偏往哪處去，總是在跟危險挑釁，總是與禁忌共舞，穿得像個彩衣僧侶，活得像個魔術師，顏忠賢是我所見過的人最不忌諱，甚至刻意召喚所謂的「出事」、「卡到」、「壞掉了」等一般人避之唯恐不及的「陰森」、「黑暗」、「古怪」，但在這些看似陰暗，怪異，恐怖，逆倫的外殼下，他又是我見過青壯年一輩禮數最周到，待人最溫柔的，他甚至是拘謹地，某種必須要用力衝撞才能撞破的「教養」、「人格養成」早在他童年時或許已經建立，這些也都是我在他蓋寶島大旅社的過程裡發現的。
從下筆至今，四、五年過去，顏忠賢真的把寶島大旅社蓋起來了。八十萬字的長篇，是他做過最大型的「裝置藝術」。
但我總覺得其實更早，早在他以老天使的姿態，以紐約MOMA美術館駐館藝術家、耶路撒冷駐市藝術家的身分，以他的軟建築，明信片，廢墟畫老虎，海邊燒王船，勾毛線大展覽，他的作品一直瀰漫著未來感，帶著宇宙觀，像失去動力的人造衛星，像被外星人遺棄的高科技建物，其驅動程式卻時常是有某種「最古老的」記憶與技藝，我想，他早早就在為了建造寶島大旅社而做準備了，那些貌似瀆神、不信邪，或是「問邪」的舉動，有著最哀傷與動人的企圖，如一次西藏之旅他與朋友刻意長途跋涉去尋找一處天葬場，那種越深入越毛卻害怕就越走進的旅行方式，正如他的生活（或其實沒有生活，人生已經被作品盤根錯節地占據），華麗而充滿自找的麻煩，孤寂卻又非如此不可的擁擠，這些「壞掉人生」，我本以為顏忠賢會以一本大長篇從曾曾祖問起：「我們這個家族是怎麼了？」使我們成為這樣子的核心災難是什麼？但最後他並不是觀落陰把整個故事說出來，而是讓這個家族故事以一層跌進一層的夢，用瘋狂，賦格，變奏，使之從過去被移植到現在，甚至是未來，一次一次地「再生」，讓這些老人們在事情尚未發生之初，在「生命崩壞之前」，以一千零一夜的夢，繼續活著。
《寶島大旅社》寫的不是救贖，亦不是再現，他創造了一個因為虛幻而再也不會消失的建物，讓那些鬼魂無法離開，災難雖然沒有停止，幸福卻可能再來，他曾執拗逃開，卻又時時企圖使之團聚的親族，降靈會裡，那些已經成為亡靈的，以及背負著遺憾之痛苦的生者，在還會一直進行下去的夢中，生者不滅，死者永生，他們終於聚集在一起了。
|
