規格無用的愁傷

每當有什麼東西突然在她手上壞掉時，井黃就會想：那麼，再給它一夜的時間吧。

就像這支智慧型手機，已經陪伴她約五年之久。記憶容量已經滿載，光是存進的照片大約就有五千多張。每次手機跳出，請她刪除許久不用的APP，以讓使用的程序更加流暢的通知時，她就一直提醒自己，該趁著空閒，將尚未拷貝的檔案，重新拷貝進電腦裡。已經有了預感。應該說，最近開始出現了一些新的跡象徵兆，她有留意，並沒有完美的忽略掉。

只是井黃未曾對每日的生活計畫，排定什麼必須執行的優先順序，集中在某件事的時候，的確非常集中，但對大部分的事情，其實時常過於疏懶，抑或總帶有一種僥倖的心態。

只是日日前行循環的軌道，若無法真的緩慢下來，她總更加願意將心思不斷移後一格，最好延遲抵達，所以延遲目送。

她的感覺原來是這樣：「失去就是，突然碰到了本來碰不到的裂痕。」

所以，這樣突如其來的壞損，一瞬間熄滅的東西，無論是處在信仰西方星象命盤的水逆期；抑或這幾年，整個世界實實在在正在發生的疫病期，基於跟世界觀的糾纏，基於與宇宙觀的構築，井黃覺得似乎都可以在其中，找到一種自我說服的方式，來加以歸因或歸咎。

然而現在，什麼都必須確定得很早，包括死亡這件事本身，以及死亡的真正原因。那是因為疫情始終延續，看不見盡頭的關係。整個人類世界，在這樣的歷史生活裡，像是失去了一個比較好的傷勢時刻。

井黃從電視新聞裡看到，一個原來在街邊走路，帶著正常步伐，身材些許圓潤的男子，不久後行走的速度加快了起來，然後身體開始輕微的左右搖晃，直到雙腳步伐繞了一大段弧線般，突然就橫向倒在人行街道旁。一動也不動。因在所謂的疫情「熱區」，男子猝逝。報導者透過一種雖平穩卻帶急促的語調，對這則新聞的觀看者描述：前去處理相關事宜的警察，如何的謹慎、緊張，雖然還不能確定男子突然死亡的真正原因，但從後續報導得知，證實男子已經確診了新冠肺炎。

她觀看著電視新聞台，每到整點時間，相同內容的重複播放，從路邊監視器截下的這一段畫面，隔著螢幕畫面，看著男子最後的身影，他的動態，他的後背，無力的腿腳，完成了他從此離開這個世界之前的幾十秒鐘。

井黃並沒擁有過許多面對死者的學問，但她的感覺變成是這樣：當前此刻，死亡的臨近，以及他者與我們之間的關係，已經徹底被改變了。

這個疫病時代，無法如之前相同，有一個比較普通的處理方式，一個比較普通的心態，面對任何物事的死亡。

儘管他們都是這歷史生活的一部分，然而他們並非全知。一個人所帶有的病徵狀態，也無法再用一種抒情的方式談論：那時記憶如何，當時光影如何？總之全都化為對由來所去之路徑的疫調。抗體陽性與陰性的二分。如此雷同。

原來是自然會發生與經歷的，變成了某種公約數的失去；變成如此「大寫」的，不再是那樣關於「小寫」的失去了。

連過往那一種較為浮誇或機械的問答，新聞式的僵直殘忍，綜藝式的共情表演，都在每日確診數突然暴增，進入社區感染的這段日子，向內收斂了許多。

死亡比較像是一段段的人生過場，本來也就是一段段自然會發生，每個人都會發生的過場。所有的愁傷都太過悽惶與碩大，而到了無可挽回的地步；那些預知的人類經驗，便一瞬間失去效用，也失去了較細微的，一份一份，一點一點知道更多真實的可能。

因此，她突然間記起，評論家曾在某處這樣描述：「敘事，在本質上可以說是一種訃聞。」

井黃的這支手機使用了五年，她上網調查過一般常識，知道那大概屬於壽終正寢的範圍。現在則是到了已經會自動關機，帶來困擾的地步。

重開機之後，黑畫面帶一段白字體，試圖警告使用者必須重新設定，還原為「原廠設定」，原來的程序才可能繼續動作。她雖然是個電器小白，也知道重設為原廠設定，就是用來清除手機裡面所有資料的一個功能。意味著只剩下這種方法，沒有其他選擇，不然就是原地凝固在這樣的姿態裡。

她知道自己的記憶保存，過度依賴科技，更接近一種義務的履行，將其收容在一個近在咫尺的地方。她以為那就是這個物品被創造而存在，並且不斷改良的原因之一。

但她還來不及為一些資料備份。包括她飼養了十多年，這一年突然失聰，花白了臉面，正式進入老年期的狗狗照片與日常影片；前兩年，人生初次出國去京都遊玩的照片；幾張尚不難看，得以在需要時寄給正式單位的多年前自拍照；代替便條紙，用手機裡附載的，稱作記事本或備忘錄的程式，隨手記錄的五十則左右的靈感關鍵字，都還沒重新抄寫到原來會一併使用的紙本筆記裡。

那些沒有錯過的人間風景，彷彿有一個具體的重量、有一個型態、一種質量、一份輪廓，即使已經無法在意識的表面，立刻形成更清晰的模樣，但若不將其從記憶裡重新喚醒，就會有一段長長沉沉的睡眠在那裡。

一個人不會，也不可能與過去完全無關。井黃不是穿越時空，來到這個世界的旅人。她當然記得，自己的一部分，自然也是從過去那邊來的。明明所有事物都只是朝向，而非已經徹底完成，事到如今，卻都成了越快越好的事。

更年輕的時候，她曾舉杯與人敬過那個不想妥協的自己，那個自己去了哪裡？所有的一切，是不是最終都會成為一種當下綠洲？

井黃唯一不大確定的就是：究竟自己算不算一個「長情」之人？因為長情之人似乎更容易受到各種傷害。但她覺得自己還好。很普通。怎麼說，她算是擅長離別，從不哭哭啼啼。還是說，她其實更大限度地，仰賴了一種比較奇怪的性情質地，藉此包裹住其他的混亂與傷害，而在其後變得比較若無其事？

她就像個三十出頭的一般年輕人，以為對外界看得很明白，卻對自己搞得不是很明白。於是，她想說，那麼就把這支確定已經壞損死掉了的手機，拿來當作日常生活若失去了，到底「可不可以」、「活不活得下去」的實驗物；同時也用來衡量自己作為一個現代人的尺度。

壞掉的東西。人的尺度。對自己實驗，究竟這些幾乎每天拿在手裡的物品，所附加的多種功能，對自己的情感與生活，是否更接近一種冗餘之物？

其實平時井黃根本沒有誰可以撥打電話，沒有什麼公務需求，又對電話有所恐懼，更適合以電子郵件或訊息溝通交流。會打過來的，幾乎都是些無聲的測試，不大正規的貸款行銷，更多是網路購物後的釣魚詐騙。沒有存在手機電話簿裡的號碼，她從來不打算直接接通，總是在對方放棄之後，依靠上網查詢「是誰來電」的通報網頁，確認是否可以信賴，再決定回撥與否。

只是過了兩周，就發現不行。井黃宣告實驗失敗。因為她記起，先前下載了便利商店的APP，買了當時特價出售的拿鐵咖啡十杯，存在那系統裡，下個月就會到期，然而沒有手機是無法刷取條碼換取的。

況且，最近因疫情關係，政府體制有了新的對應措施，每個人想要進入商家，就必須掃描條碼，透過一種簡訊實聯制的程序，發送自己的相關活動史給疾管署。井黃也想減少紙本登記可能產生的個資隱憂，以及那種共用文具，種種帶上了許多不安全感的疑慮。

思來想去，她只能用電腦上網，在網路商城買了正在特價的一款手機。到貨的那天，她依照說明一步一步開機設定，卻發現五年前購買的4G手機，原先得以穩穩放置的 SIM 卡，顯得過大，已塞不進新進製造之機體卡槽裡。沒有 SIM 卡，意味著所有需要通過電話號碼做驗證的程式，最終還是不可使用。

所有的東西，都飽含著自己獨有的敘事邏輯。這是一種互相作用的現實。繞了一圈，最終還是無法解套。

為了這一張在如此過去的時間裡，由大變小的 SIM 卡，井黃發現她必須重新查詢因三級警戒，決策大減班的公車時刻表，調配好啟程與回程，用最短時間快速來去，親自前往電信門市做更換。

井黃之所以不知道這種「內部」的東西，其精密的變化，或許可以自我解釋為：這幾年她都不需要跟這個新世界重新碰撞，被一種緩慢下降的平靜撐托起。倘若有什麼流動的感知，因此也抵達不了自己。她不知道這算不算得上是，因為對物品的長情與寶惜，相反作用地成為一種知識上的缺漏，而受到意料之外的損傷？

形式賦予的條件。格式賦予的生存。彷彿對現實輸誠。往前五秒已是過去的歷史，往後五秒將是未來的歷史。只要安靜站著，就一樣會被歷史流走。時間是如此刻印在身上。井黃其實只想在身體與靈魂皆仍可用的範圍，如此順其自然的活下去。

有天醒來卻發現，這不斷改變的時代，沒有同時換下內部零件，便無能重新行動，附帶的功能失去了原來的作用。而她自己也成了這樣一個，與不斷改變的時代一起，必須同時不斷更換，以求能重新行動的零件；她成了與如今的世間規格，不能相容的某類人。

井黃自然地明白了：關於人類、物事的有限性；關於她自身，每一次的耗損，都從極為細小的事情開始。可內裡的一切還是時常通往了消亡與毀滅。終於只擁有一種無什路用的憂愁。

然而，她依然覺得，當所有人都選擇同一種傷痛的模式，將碰撞出的表面與深層的傷口、大大小小的不堪，都模造成同一種規格，或許這才是最讓她感到害怕的事。