前言：只一根手指頭力量的書

之前，理想國出版社的朋友，三番兩次到台北來要我也做音頻，梁文道帶頭，能來的都來，鄭重到我都得當義務了。當然，最終我仍沒點頭，我依然相信這會是災難，對出版社，也對我。因此我得證明，一次解決以絕後患，而且這也是一種禮貌。

證明的方式是，我完全依照他們基本的長度規格來寫—每文分兩段（兩集），每段四千字。如此，他們很輕易就會看出來，我寫的完全是文字，幾乎無法唸出來，硬唸出來也幾乎沒人聽得下去，除非出版社訴求的是不幸有失眠困擾的人。

文字老早不是語言的紀錄了，文字單獨前行單獨工作已很久了。

我猜想，依這個可能很不舒服的規格來寫應該也有好處。我愈寫愈能體認出形式的意義，形式的限制同時也必定是「限定」，一個有限空間，人（暫時）把全部心神集中於此，讓書寫專注不亂跑，形成焦點，形成局部優勢的稠密性。如此，六個月、一年、兩年挺下來，猜猜會發生什麼事？

書寫者要幾近無限大的自由，卻又一次又一次把自己關起來，關入各式各樣的自製監牢裡（或柔軟點，賈西亞．馬奎茲說的「孤島」）。別說，還真有不少好作品是坐了牢才寫出來的，像是塞萬提斯、王爾德、蘿莎．盧森堡，以及周文王的《易經》關鍵一步。此外，像《一千零一夜》如夜間死囚的山魯佐德算不算？《往事追憶錄》拉上窗帘的普魯斯特又算不算？但這麼想下去我們很快就得到一座大圖書館了。

然而，此番真正觸動我的是，我已知道，每一書寫形式都是一種特殊的捕捉方式，抓那些合適它的、通常尺寸可以更小的東西，如特定的魚鉤釣特定的魚。我知道自己已來到書寫的「末端」時日了，書寫不再理所當然，遑論如蘇軾所說那種自然的湧現，我得學著使用各種形式如拆解開自己，才有機會觸及過去一直寫不到的、抓不起來的那些東西。

所以，我的設想一是，用4000×2字來寫，就不可能如過往那樣流水般進行，尤其碰到難解處不知不覺走安全的、已成習慣的老路。形式限制會打斷此一任性，其大前提必定是，不可能犧牲品質甚至不可以減少內容量（否則還不如老老實實活著別寫），也就是用八千字設法寫到過去也許兩萬字才寫得到的，不是刪節，那就得改變思索路徑，不仰賴第一感（第一感點美妙但總是蕪雜的），這一定會讓我寫得比較痛苦，但奇怪我也有一點點雀躍之感。

我的設想之二倒過來是，我已經開始期待了，這本書寫到哪裡時，我會像掙開腳鐐手銬的痛快丟開此一字數限縮，我估計得至少寫完半本之後，等這一（稍稍）不同過往的寫法已成立已穩固下來之後，屆時，字數限制就單純只是妨礙了，怎麼可以讓形式真妨礙內容呢？

果不其然，在寫到三島的《丰饒之海》四部曲時，我已感覺這一形式限制開始鬆動了，我仍不聲張的小心翼翼前行，彷彿唯恐它熄滅的輕輕握著這個新的自由，最後這半年左右的書寫，的確是我多年來很難有的書寫享受時日。

「人總是不停的犯錯，而他只記得當時天空的湛藍。」

本書的內容是一紙書單，順時間之流隨機取於這段瘟疫日子裡我自己的閱讀（想想也許應該加進薄伽丘的《十日譚》），只除了《寬容》一書是我預先設定，原本就打算拿它當全書結語，我對現實世界仍有感覺仍會生氣。不同以往的是，這次，我想寫一本只有一根手指頭力量的書。

「只有一根手指頭力量的書」，我的意思是—

在如今這個閱讀式微的時日，多少身為一個書籍的「擺渡人」（我從年輕作家蔣亞妮那裡學到這個不錯的詞，我多想，此河必是時間大河，逝者如斯不舍晝夜），愈來愈吸引我的是那些猶斷斷續續讀著書的人；尤其，我仍偶爾會看到誰提起某一本已罕為人知如不曾有過的美妙之書，我竟生出莫名其妙的受寵若驚之感（儘管毫無立場）。我曉得我所餘不多的能耐和時間應該集中於這些同類之人身上。

日文漢字「背中押」，說的是在人背後推他一把。如今，閱讀再沒那麼容易持續，因為生活裡總有太多事發生。只是，這些「太多事」不見得是必要的，我以我接近完整一生的生命經驗指證，很多我們當下以為急迫如索命的事，其實半點不急，甚或不理都行。閱讀的善念稍縱即逝，這個時點，我總想，如果有人恰好在他背後推一下，輕輕的，只一根指頭的，也許那一刻他就真坐下來了。

古道照顏色。

多年來，我早已放棄此事，那就是，「寫本書來勸說那些從不讀書的人開始讀書」。我自己只（會）使用文字，因此於我是悖論。

如今很可能得把說話對象再縮小範圍一次，八千字的限制讓此一必要更水落石出—我得略去一些基本介紹，假設人們多少知道這些書和這些書寫者，假設人們甚至讀此書不止一回，否則我們會難以多說下去多想下去，我們一直困在開頭原地打轉。

我始終記住，文字是很後來才發明的，在人們已熟練說話幾百萬年後。比諸語言，文字無疑相當程度的不生動、不栩栩如生，放棄掉大部分的音樂力量（語言最大的說服力或許不來自析理，而是音樂，其聲音其節奏其表情如同心跳逐漸合一的效應；音樂與語言同在、一樣早出文字數百萬年），如此代價，文字總得做成某些語言做不了的事才算值得才算完滿，否則要它何用？

文字得設法走遠，走到語言消散所走不到的遠處。向前思索的遠處，向後記憶的遠處，以及，所有事物內部極精緻的遠處。

如今，昆德拉所說的「沒有遠方」，和文字的日衰是同一件事。

來說維吉爾，但丁的引路人，他的《埃涅阿斯記》，這部史詩站在時間大河上一個很特別的點，那就是，史詩不復是人們無意識的、代代口語流傳而成，而是一個人從頭到尾孤獨的書寫；是文字了，而非語言。

於此，波赫士有一番極精采的實例說明，我一直想找機會複述給更多人看—

「維吉爾不說亞該亞人乘夜的間隙進入特洛伊城，而說利用月光的友好靜謐；不說特洛伊城被摧毀，而說『特洛伊城已然逝去』；不說命運多舛，而說『諸神對命運作了不同考慮』。為了表達我們今天所謂的泛神論，他給我們留下這樣的句子：『朱比特存在於萬物中』。維吉爾沒有譴責人好戰的瘋狂，說那是『對鐵的鍾情』。他不說埃涅阿斯和女預言家『穿過陰影，孤零零走在幽黯的夜晚』，而寫成『穿過陰影，幽黯的走在孤零零的夜晚』。」

本書書名，幾經折騰，最終定為「我播種黃金」，借自夏多布里昂家族的族徽銘文，沒有自豪，只是希望。