| 銀波之舟 |
| 【內容連載】 |
1 婆：作孽的人生
我爸來台灣時是帶著裹小腳的婆一起的，我常常想像那樣的場景，就是婆如何搖搖晃晃、一小步一小步地走上登船的細階梯，父親雙手提著所有的家當行李，一邊緊張護衛著不讓擁擠人潮碰撞到搖搖欲墜的婆，兩人像一對避難同行的殘缺母子，一路顛簸地到抵這個陌生的島嶼。 婆不識字又只會說福州話，加上裹著小腳行動不便，這幾乎使得後來落居南部小鎮的她，有如被什麼真空氣球隔絕開來，成為一個讓眾人幾乎視而不見的絕對異物。然而，婆卻對這樣的生活完全滿意，她日日起床必先行禮如儀地梳洗自己，尤其會認真對著木窗檯上的小圓鏡子，有條不紊地反覆梳著頭髮，包括最後會滿意地敷上茉莉花香的髮油，再在後面紮出一個髮髻，全程緩慢也優雅，完全無視站立一旁、以著驚奇神情瞪視整個過程的我。 婆的一切舉止言行，都如此緩慢幽長，我此後餘生沒有再見到過任何人，能和婆一樣安靜優雅地長時間一人靜坐著，不管只是對鏡梳妝，或者就是什麼也不做地望著窗外景色，彷彿她是岩壁上一尊時光外的石佛，無喜無憂地看著江水滔滔流逝去。 是的，對幼年的我而言，婆所有緩慢的生活動作，都宛如一個神祕的宗教與儀式，暗示著一個我永不可知也不可解的宇宙。婆像一個來自異星球的人，她可以端坐在榻榻米床鋪上，或是獨坐在有午後陽光灑入到直長條玻璃窗邊的木凳上，幾個小時一語不發。這已經和裹小腳行動不便無關，我完全相信她的一世，從來就是這樣活過來的，就是優雅地、文氣地，不動聲色地一人在角落端坐著，像是一株盆栽裡的無名植物，或是什麼園林裡的一座太湖山石，那樣全然不打擾任何人，無聲地一邊吐納一邊存活著。
我很小就知道婆的名字叫葛寶英，那是我從戶口名簿上看到的，但沒有人用這個名字喚叫過她，大家都用福州話發音叫她婆，聽起來比較像是官話發音的伯，只是我們尾音會拉得很長很高，就是：伯──伯──。至於婆在平日喚叫我時，則會把我名字裡用作排行的慶，發成嘆氣般輕聲無存的空泛語音，然後把名字最後的那個岳，用顯得誇大引人的腔調，拉成長聲也高亢的「幽」，彷彿在喚叫隱身森林的小鹿，還是召喚著什麼不可見的生靈似的。 婆一直很客氣地稱呼我的母親趙小姐，這是爸媽婚前還在談戀愛來往時，婆對母親的禮貌稱呼法，但是即使婚後成了婆媳關係，婆還是一直這樣稱呼著我母親。婆和我母親一直以著這樣略略有禮隔閡的態度共同生活，婆需要生活的什麼大小事物，都是直接私下告訴我父親，讓父親負責去為她張羅與添補，母親並不太去理會參與或插手。婆需要的東西其實很少，她的一切物品都摺疊整齊，放在一個厚重的牛皮行李箱子裡，那應該就是離開福州那日帶來的同樣一只箱子，存放的容量大小也完全沒有改變，彷彿婆這麼多年的生活，從來並沒有需要去增加什麼，也沒有特別少去了什麼。 婆唯獨愛吃甜食，尤其是黏牙的花生酥糖，因此她的牙齒一直稀落疏少，父親蓄意減少甜食零嘴的供應，想斷了婆這唯一的不好習性。婆便決定要自己上街去買，她會喚叫一樣安靜不語的我隨行。婆準備好就一手扶著牆壁，另一手搭著我的肩膀，兩人一階一階走下去宿舍的大樓梯，然後走出去大門，拐到大街騎樓下的整排商家。婆只能用應該無人能懂的福州話溝通，卻依舊順利買回她要的所有零食，再自己偷偷地塞在她牛皮箱角落的衣服底下，彷彿什麼事情都不曾發生過似的，婆通常會犒賞我一些零食或小錢，讓我和她一起守住這個雙人間的祕密。 婆對於她的六個孫子女，也保持著親切的友善距離，並不會主動去接管與幫忙，唯有在母親因事動怒或孩子夜裡哭鬧不能眠時，她才會插手把孩子抱去她獨眠的榻榻米床上，像避風港般護衛那個哭泣不停的孩子。婆用來哄小孩的招數並不多，她先是會用福州話反覆唱一首我們都倒背如流的兒歌，那是僅有幾句唱詞的兒歌，是在說著一個三歲才剛學語的孩子，竟然不必經由他父母的教授，就自然地唱起了一首兒歌，基本上是用來讚嘆小孩的靈巧聰明。 另外，我們總會要求婆講故事來伴我們入睡，雖然我們都知道她其實會說的那個故事，就只是福州話版本的虎姑婆。但還是次次堅持要讓她再講一次，並且每每一邊聽著、一邊害怕地央求她不要再講下去，同時深深地躲入她瘦小的胸懷裡去，尋求婆肢體的庇佑保護。 我幼年小鎮的母語環境，除了在學校和少數的正式場合的國語外，基本上幾乎是被閩南語籠罩，偶爾會聽到客家話穿插。因此，我其實就是在與鄰居及玩伴對談的閩南語，家人間日常的國語，和旁聽著父母與婆三人彼此溝通時的福州話，這樣三種截然不同語調的環境裡長大，當時一點不覺得奇怪與突兀，彷彿這個世界本來就應當是如此交織而成的。 而且，我現在回想起來，雖然婆對我們的關愛與互動，看起來完全比不上我父母的濃烈程度，甚至比起別人的祖母也顯得淡薄許多，但是她卻讓我覺得非常強大的安心，就是不管我究竟發生了什麼事情，我知道婆都一定會用同樣對我的愛，不評斷任何事理地撫慰與包容我。所以，也不會像是我有時對父母還是有怨懟的情緒，心懷委屈地質疑著父母布施愛心的不公允，甚至落淚想著自己是不是他們真正的親生子，反而我對婆所施加給我的愛，完全沒有任何的懷疑。 婆的愛一直持恆不變，雖然微弱卻永不熄滅，永遠等待接納著我的歸返。而且，婆不僅不會輕易動怒，她也不會去審判任何人的對錯，如果我覺得生氣或心情受傷，婆就只是會把我抱入懷裡，輕輕哼唱著她那首僅有的兒歌，讓我感覺到撫慰與寬容的環圍，以及她必是那盞永不熄滅的燈火，一定永遠明亮與溫暖地等候著我的叩門返家。
婆絕口不談自己的身家來歷，譬如與她自己的丈夫、也就是我們從沒見過的祖父的關係，或是她的娘家背景與來歷為何，彷彿她的生命一切，都像是被時間突兀地擦拭掉，因而成為一切無存的一張空白紙張。婆像是一個只是存活在當下此刻的人，她從不敘述任何己身的記憶與故事，就怡然安靜地活在屋室可以走動的範圍內，完全沒有什麼對過往的怨尤不滿，也似乎不需要得到什麼未來的生命承諾。 譬如，婆沒有任何的宗教信仰，她從來不燒香也不念佛，似乎也沒有任何親近的家人或朋友可以聯繫，就是只有她和我父親兩人相互為伴，他們好像是兩個來自某個孤獨的太空梭，忽然就現身在這個世界的人。因此，也和這整個現實世界裡一切的人，完全都沒有任何的牽連與瓜葛，他們的生命去從因由，完全無從探索也無得理解。 婆也會被我們有時的頑皮打鬧，弄得怒氣起來，但她追逐走動實在太慢，完全無法制約我們的行為。這時她就會張口說著她僅有固定的那句罵人話，那是一句四字算是難懂的福州話，意思是說「鬼都嫌棄」，更準確翻譯的話，就是說你是一個連鬼都不想要抓的討厭傢伙。這就是婆生氣時最極限的表達，她就用本來並不太宏亮的嗓音，對我們喊著說：「連鬼都嫌棄的啊，你這個鬼都嫌棄的小孩啊！」 父親有著愛交朋友的熱情個性，很快在小鎮就結交各樣的朋友，並且迅速鍛鍊起來令人詫異的閩南語能力。我記得曾在鎮公所的大禮堂，看著他在台上生動地用閩南語作即席演講，那樣顯得絕對自信自在的神態，還深刻地留存在此刻我的腦海裡。然後，他一回到家裡，就只用福州話和婆及母親說話，以及用學校要求的國語，和我們六個小孩作溝通。 父親用一種低調的方式，表達他對自己母親的愛，兩人極少對話交談，但是旁人都感覺得到其間濃厚的情感連結，這也很符合父親的感情表達方式，他本質上還是一個有些含蓄收斂的人。但是，他也會忽然就決定要大作情感的聲張，就是他內隱的害羞本性，常會被他忽然爆發般的熱情所覆蓋。譬如父親在收入與聲望都正達到高點的那時，決定要隆重地幫婆辦理八十歲的壽宴，他請來外地知名外燴師傅掌廚，並且包下來小鎮最有歷史傳統國小的大禮堂，鋪陳出數十張紅色的宴客桌面，五湖四海地廣邀各方人士參與，並堅持不收取任何人的禮金，豪情與霸氣的孝心明顯表露。 那夜，我們全都換上好看的衣裝，心情興奮但也忐忑不安，婆還是一貫靜默沉著，穿著她向來習慣的深色連身褂袍子，彷彿要去參加的是別人的什麼喜宴。母親顯得愉悅富泰白晰，穿上特地備置的黑色錦緞旗袍，一長串淡紫濃紫手工刺繡的花朵，從胸前洋洋灑灑流綴下來，頸上套了一圈珍珠項鍊，自在穿梭來往地迎迓賓客，扮演著稱職也自信的女主人角色。 父親自然是當夜最開心的人，他揮灑這樣還是超乎他公務員身分的金錢，就是想對他的母親表達出某種衷心的感謝。父親四處巡梭寒暄，一整張臉因為喝了整夜的酒，完全漲得赤赤紅。喜宴終於散去的時候，父親讓我們一家大小，排列在禮堂大講台上合照，背景是掛滿各方致意的紅色喜帳牆面，以及長條檯子上寫著各種祝福話語的大小獎牌賀儀，地上還有開場時四散紛飛的爆竹紙屑。 那無疑是我們一家最是豪華的巔峰時刻，父親似乎預知後來一家人生活的即將緊縮克難，決心窮一己之力為婆揮灑出來一個無人能夠忘懷的錦繡時刻。然而，婆對這一切孝心的展現，仍然一貫地沉靜與淡然，她就以謙遜羞怯近乎卑微的神色，應對走來向她賀喜祝壽的各色人群，微笑地一直點著頭致謝，有如一個冷靜也心懷感激的局外人。
母親雖然弄不清楚婆真正的背景家世，卻還是略略聽過我父親酒後偶爾提起父系這邊的事情，於是不免添加一些她的想像揣測，對我們鋪陳出一個若有還無霧影朦朧的故事。就是婆其實出身艱苦，所以在她嫁到阮家時，不僅只能充當二房，還和夫婿差了幾十歲，而且阮家當時家業正要迅速沒落，等到祖父後來老邁逝世後，婆和幼年的爸就被正房逐出家門，兩人此後相依為生。幸好，父親從小隨祖父的私塾上課，國學基礎相對扎實，自行考上公費的簡易師範，並且隨後在閩西山區小學教書幾年後，經由徵詢被轉派台灣擔任公務員的職務，終於穩定了孤兒寡母的生活。 我的母親名叫趙玉彬，她自稱是宋太祖趙匡胤四弟趙廷美的後代，我幼年常常反覆聽她說起這件事，覺得恍恍惚惚的，好像母親常掛口的這個趙匡胤，就是她小時候親身來往熟悉的什麼親戚長輩似的。然後，母親自然會不斷提及她的父親，就是我的外祖父，如何在福州著名的三坊七巷的文儒坊，開設一家應當是小有規模的刺繡工廠，生意甚至遠及台灣及南洋，而且她宣稱她家對門就是林則徐那個知名家族的院落，她還和林則徐家族的某一個女孩，同為小學同學什麼的。 當然，我們都聽得出來，母親其實隱隱有和父親及婆一家作對比的意味，就是暗示說她自己如何出身大家，卻與來自於沒落的貧窮家庭，終於靠著努力向學終於成功翻身的父親，一起談戀愛並結成親眷，表示自己當初如何有眼光委身下嫁的勇氣。父親與婆對這些說法都不做任何回應，也看不出有什麼委屈或是不同意，就是全家都默默地聽母親談著她自己家族的榮光過往事蹟，偶爾她會提一下父親這邊如何蕭條不堪，用略略帶著優越感的語氣，作為每次唏噓感嘆的結語。 譬如，母親就敘述父親曾經告訴過她，婆當年突然被逐出家戶時，曾帶著年幼父親意圖回去投靠娘家，卻被娘家親人這樣冷言地直接回絕：「我們自己都只剩下這一條長板凳可以睡了，你們怎麼還會想到要回來，居然還要想跟我們擠個什麼板凳東西的啊？」我記得母親用福州話說著這些話，神色彷彿同時流露著對某種無家可歸者的悲涼同情。 但是，我其實很早就對母親這樣帶著神話傳奇說法的家族敘述，有著隱約與直覺的懷疑，因為她的說法其實各種矛盾與漏洞四處可見，就算幼年還全然無知的我，也是可以察覺感知到其中難吻合的離奇處。譬如外祖父並不識字，教養言行似乎直接粗暴，和父親家族這邊書香傳家的某種內蘊傲氣全然不同，而且外祖父有著長年吃齋信佛習性，母親又透露他可能自小寄身寺廟，自己後來投靠去當刺繡學徒，再自行創業成功的翻身歷程，其實根本並非什麼真正書香豪門的大戶出身。 還有，母親的身分證雖然寫著福州高女畢業，但她卻反覆述說外祖父在她小學畢業後，就不讓她繼續升學的悲憤。母親是家中長女，似乎最得脾氣暴躁外祖父的寵愛與信任，她最愛反覆說的事情，是外祖父承包了一個大官員家裡戲班的整套刺繡戲裝，卻發覺寫錯了的估價單，注定要大賠收場，外祖父畏懼官員的威勢，暗自落淚不敢去更正。母親年幼卻膽大氣盛，自告奮勇去往官員府上當面說明，不但順利修正了合約金額，還贏得官員對她的讚許獎賞。 這樣許多母親的少年英勇事蹟，譬如還包括她隻身去上海，代替她的父親去談生意收取帳款，有如什麼少女英雄可歌可泣的遠征記事，都在在對映出來婆與父親這一家族的黯淡與闇啞狀態。也就是說，婆與父親某種原因地迴避了自身記憶的沉默舉止，恰恰鼓舞了母親對自身的家族，顯得尤其是高張逼人的效忠與愛意，也讓母親天生就能遊走在想像與現實間的說故事能力，得到毫無阻礙的完整發揮。 我有時會想著，母親這樣宛若天成的說故事能力，究竟是怎樣得來的呢？我唯一可猜想的線索，是聽母親說外祖父平日最大的消遣嗜好，就是去到山澗古廟旁的溫泉館，開心泡澡洗浴後，躺在竹椅上喝茶嗑瓜子，一邊半閉眼聽人說書或唱戲曲，母親會一旁作陪聆聽，因此對於各種的演義故事，都能朗朗上口如數家珍。 是的，母親說起自家的故事時，就不免讓我想到演義小說裡的流光閃爍，就是會有一種高亢的、飽滿的，近乎激情的情緒，隨著故事起伏四處流竄。母親這樣的禀賦與能力，自然讓幼時的我驚訝又羨慕，就像是我同樣也記得我曾經望著母親一手執著鉛筆，輕鬆地在白色的枕頭套上，迅速就勾勒出來一個牧童牽著牛，黃昏時相偕返家的情景，然後她繼續神奇地用各色彩線，穿梭出入刺繡來去，迅速幻變出來一幅最美麗的景象。 相對來看，婆與父親的生命故事，就是一個無人可以打開的暗箱子，父親有時會在酒後稍稍提起，卻總是會感傷地流著淚，更是增添這故事盒子不可輕啟的魔幻神祕力量。婆則是一貫永恆的淡然與無言，彷彿她的故事根本就不屬於現在這個時空，因此我們完全感受不出來任何的人體溫度，以及難以分辨是否婆對生命依舊有什麼怨懟或是期待，彷彿一切都是如此的理所當然，一切都是有如歷史課本一樣的本當如此。 |
