喚醒

這是千真萬確的。
六歲的廖惜和大人一起上山撿拾木柴。正午時分，啄目睡的她被包在一只褪色的大花布裡，放在樟樹下沉沉入眠，隱約聞到樹稍散發日曬後的清香，花都開了。不知睡了多久，她醒來，看見不到五公尺遠（童稚時她的形容是，走過三棵樹才會到）的溪流邊，一隻小鹿在溪邊飲水、順毛。
莫非是幼鹿？鹿茸未長，無以分辨雌雄。一線墨色劃開背脊兩側，點狀白紋散布在滑順的黃褐細毛上，白絨屁股緊蹶蹺高，細長蹄子踮著、蹬著，好像隨時要開跑。那倨傲，那敏感，那光澤，無比華美，栗色倒影被清澈的水流分成十條、一百條、一萬條波紋，迴圈般蕩漾開，又聚攏。
那鹿盯著她，靠近她，沾濕嘴角輕輕修飾自己的毛髮，嗅聞廖惜的全身，溫潤的毛邊滑過她裸露的臂膀，長睫毛捲簾般輕刷她發癢的鼻尖，黑圓突出的雙眼彷彿吸走所有的光，令周遭黯然失色。廖惜動彈不得，連顫抖都來不及，她變成風，變成水，變成空氣，變得透明，再無一絲重量。也許過了一千年，只有她與鹿，或者只有鹿，她渺小如蟲蟻，如塵埃。
大人們回來時，阿姆喚醒廖惜，笑她當死睡被野狗叼走都不知道。原先蓋在她肚子上的舊格子紋頭巾，不知怎的竟在溪邊尋獲，濕漉漉沾滿泥沙。很多年很多年以後，當廖惜已然成為老婦，她才可以很確定地說，那是她生平僅見的絕美神獸，輝煌至無以匹配，驚怖至不可思議。

第一部
未來已經來到眼前

逆光，像小鹿般奔走如跳舞的身影，從遠處搖晃趨近。
廖惜瞇著眼，以掌遮額向前探看。是誰啊？背景光照太滿，周遭景致全被吃掉了，立體空間失去距離感，倒像是一張白紙上，小鹿晃著晃著就變大了。輕盈的，活潑的，也許竟是快樂的，那個誰？
還來不及看清楚，就醒了。廖惜靜靜躺著，眼前一片黑，她不必開燈也猜得到是半夜兩點，老人淺眠，下半夜要再入睡就難了。近來多夢，醒來還留有殘影像斷片似的，閃過又閃回，色彩豐饒，意象紛雜，配樂是低音鼓和細微響鈴，不喧賓奪主，卻也不曾斷線，有時以為是全然靜謐了，鈴聲又緩緩浮出。唯一確定的是，總有個小鹿般跳躍的人形，每次都近一點，多一點，玩耍似地愈走愈近，前來相認。她戀戀不捨地溫習了一下夢裡的光亮，像曝曬過的水泥地，帶著夏日餘溫。那小鹿般的身影也是暖的。
滿漲的膀胱催促起床，廖惜磨蹭著找出適當角度施力，才不至於因腰骨痠痛而撐不起身。腳踩上地磚，早已入秋了，夜半冷寒，她哆嗦著彈回懸空，再嘟嚷了幾句才踩定。壁光微微，廖惜摸索著進了廁所，蹲坐馬桶半晌，有氣無力流了幾滴尿，心中懊惱又讓虛弱的膀胱給騙了。老了就是這樣，做點小事耗盡力氣，多是徒勞。
徒勞無功的氣惱，好些年了，還是沒能讓她習慣。廖惜自小就聰明能幹，國小還沒畢業就能下田採茶，眼色好，手也快，茶簍裡漂漂亮亮找不出誤採的殘葉，後續的曬茶、挑茶也一學就上手。除了揉茶氣力不足，廖惜什麼事做來都俐落，收尾漂亮，不曾煩勞大人善後。她且最喜歡蹲在牆角陪同媽媽醃菜乾，聽媽媽一一點名各式菜種，再幫忙換算ウブよマ（昭和）為民國紀年，在一整排圓圓胖胖深甕前的水泥地上，用白色粉筆寫下年號，一個年號對上一甕醃菜，如立界碑，等待熟成，豐盈的未來。
但未來是說不準的。未來已經來到眼前。
眼前是一個老婦蹲坐馬桶才多久呢，雙腿已然發麻如針刺，幾乎站不起身。老化是這麼具體而不可逆，她扺抗著，堅持什麼都自己來，動作慢了，但做事的秩序不能亂。那秩序是她一輩子實做習來的，看別人打亂就恨不能挺身操作示範。
但示範給誰看呢？兩個女兒沒一個幹練如她，她每每想將一身的家務密訣傳授下去，總被那明顯不當一回事的表情挫折。芬芳打小愛讀書不做家事，掃地、洗米都潦草，廖惜搶過來再做一次，意思是你跟著我做，但芬芳聳聳肩：「好吧，你比較會。」轉身回到書桌前。遙遠性格溫和，什麼都肯做，就是毫無章法，煎個蛋弄得蔥撒灶台、油濺鍋蓋，混仗一場，只能喝令她不准再進廚房。到頭來，最忙的還是廖惜。
也不只一次，當她獨自在家，隻身爬高換燈管而跌了一跤，女兒們氣急敗壞要她別忙了，這些事留給孫子輩的小文或大言來做就好。但哪個誰會主動修理呢？別說動手了，恐怕燈壞了半個月都不會有人發現。或者她提醒了，拖拖拉拉不知何時才會叫修，彷彿別的事都重要一百倍。只有她，目光逡巡全在這個家裡。
家裡也無非就剩下遙遠。遙遠的房門於是總是關著的，定格在不回頭的背影。遙遠的工作時間長，輪休不固定，臥房亂得像戰區，若不是廖惜趁她上班時進出清理，還能住人嗎？廖惜心裡叨叨念念，忍不住就說出口了，伴隨小幅度手勢，像身邊圍繞著隱形觀眾席，內心戲必須用視覺可見的方式展演。半夜裡的浴室迴盪著她的自言自語，倒像一來一往吵架似的。
走出浴室時，瞥見遙遠的房門閃了一線燈光又迅速熄滅，大抵猜得到是遙遠才剛入睡就被吵醒了，開燈看鐘又蒙頭睡去，也許還有她聽不見的一聲咒罵。廖惜嘴角揚起一抹笑意。
橫豎是睡不著了，廖惜躺回床上，把今日工作全在腦子裡預習了一遍。陽台還有幾件待手洗的貼身衣物，但水流擾人清夢，半夜晾衣平白沾了露水也沒意思。她估算著天亮後先去買菜，遙遠今年發願吃素了，她也跟著少肉少油，但小文大言的晚餐又不能太清淡。還有，若今天日照好，下午就該換床單了，以免天涼多陰不好收拾。電扇也該一併洗淨了收納。
今年暑氣特盛，熱得不尋常，她每見陽光曝曬便想著採收夏茶的悶熱。也約莫是夜半時分就該下田了，採到上午十時收工，以避開炙陽烈烤的中午，在田邊的茄苳樹下吃飯、小憩，有時阿姆要她跑回家餵雞，到日頭西斜了才返來接續採茶。
往事近在眼前，觸手可及。她勤快、懂事，阿姆會特地遞涼水給她喝，沒說出口的稱讚她都讀到了。家裡九個孩子，她排行第七，能輪到被寵愛的時間很有限，沒什麼擁抱、哄眠、說故事的溫情時刻。她喜歡挨著阿姆做事，採茶、醃菜、洗碗，阿姆得空時以肩頭的毛巾一角草草擦拭她汗濕的額頭，對她笑，就足以令她挺直腰桿。
彷彿也有夢裡那樣的逼人光照，主屋前的禾埕遍布昨日才採收的新茶，遠方傳來重機引擎，快速旋轉的機槳如鏽鏈般破碎作響。阿姆一把摟緊她返身進屋，忙亂中踢倒了昨日才剛封口的醃菜脯，乾扁略有發黃的白蘿蔔條四處散落，夾雜在深色茶葉上像一條條蟲蛹。後來才知道美國機這次不是來轟炸的，而是護衛第七艦隊巡航台灣海峽的維和軍機。那年廖惜才四歲半，未曾經歷戰爭，但阿姆不久前躲慣了米國轟炸機，聽到直升機螺旋槳就反射性驚懼藏匿，哪裡知道原來才不到幾年，貼著同樣國旗的飛機就由敵軍變成友軍，風雲一夕變色哩。
那大抵是廖惜這輩子唯一躲空襲的經驗。多年後，經過記憶篩選停格的視覺印象，竟是屋外散落一地已然髒汙了的白蘿蔔乾。好可惜啊，阿姆說那一甕等她長大結婚就要當嫁妝送她，到時老菜脯都變黑金色了，煮雞湯非常清甜呢。還有氣味。阿姆衝過來摟緊她，轉身搶進屋內神桌下面躲藏，肥厚的乳房和肚腹連成柔軟的臥丘，廖惜被擠在熟悉的女體裡，有悶香，是忙了一早上採收夏茶摻著汗漬的香氣。
阿姆的眉目深邃，皮膚曬了就紅，紅了脫皮後過一個冬天又恢復白晰，在客家庄特別不一樣，有種神祕感。一直到十幾年前，遙遠帶廖惜到歐洲旅行，在萊茵河畔往來的高加索人身上，她依稀看到阿姆模樣的復刻版，那容易曬紅的脆弱白膚，鼻翼兩側浮動的雀斑，闊肩長身，黃褐鬈髮。也許是荷蘭人來台時，祖先曾混過血吧？不知在哪一代？不知經過多少變異？基因以神祕不可考的跳接遺傳下來，像是祖母特別恩寵，指名了遙遠，以外顯形貌印證祖先們雜交混血的漫長歷史。遙遠個子高䠷健壯，有淡淡的雀斑和深陷的眼窩，她年幼時以淡棕色瞳孔注視著大人時，廖惜常有錯覺是阿姆回來了，摟抱她像代替與阿姆間罕有的親密。
躺不住，她想起衣櫃該換季了，輕薄夏衣可以摺疊妥收到深櫃，把長袖衣褲翻出一一掛上衣架。
五斗櫃上方有一張加框的全家福，顏色都褪成昏黃。廖惜將一疊夏衣收進櫥櫃下方，失神望著相片。全家福相片是三十年前拍的了，彼時遙遠才七歲，偎在她身邊像個洋娃娃，粉紅色亮片紗裙，是遙遠自己挑的衣服，但如今她一見就說老天爺啊丟死人了。芬芳站在爸爸旁，兩個人都細瘦，進善眉頭微皺，視線總是失焦，常年呈現一種迷路的神情。芬芳的身體略向後傾，一臉忍耐，盯著前方像生著氣。她長得像爸爸，濃眉英氣，細目秀緻，身量削瘦不長肉。個性倔強也像爸爸。
芬芳和爸爸有好長的時間不曾說話，關係凍結成硬土，柴斧也敲鑿不開。同一個屋簷下，沉默像冬霜罩土，封鎖任何生機。一直到芬芳大學畢業那天，才主動對老爸開口：對不起。