一滴黑色發光的淚

一　頑皮兄弟女嬌娃

我們家，多年來都是男生天下，食衣住行玩具，都走陽剛路線，連本來老實膽小的我，為了應付慢慢變得刁鑽好動的弟弟，也不得不勇武霸道，作風強悍起來。

久而久之，媽媽對我們兄弟講話的聲音，漸漸由溫柔的輕聲細語，轉變成大嗓門獅子巨吼，而且手中隨時拿著雞毛撢子，從繞著飯桌追逐弟弟，到樓上樓下追著我，到繞著院子追逐東奔西竄的兄弟倆，家裡屋外，以猛烈的關門推門聲與劇烈的敲門開門聲，拼拼砰砰，組成一套完整的銅鈸鑼鼓伴奏交響樂，演出各種驚險萬狀的「一娘教子」戲碼，鍛鍊了哥倆淘氣的身手，累壞了眉頭緊皺的親娘。

這一切的一切，從妹妹出生後，有了改變。家裡文雅而女性化的東西，越來越多，從「超外差式五燈收音機」搭配「黑膠唱片機」到電視機、電冰箱，從腳踏風琴到立式鋼琴，還有各種英日女性服裝縫紉裁剪專刊、毛線針織設計手冊、時尚服裝雜誌，還有香港影劇月刊，如《南國電影》、《銀河畫報》……之類。這些書刊，比起媽媽為我們訂閱的《學友》、《東方少年》還有香港的《兒童樂園》，在印刷上，都要精美許多。

首先，家裡出現各種大小玩具洋娃娃，讓我們這兩個土頭土腦的男生大開眼界。因為，我兄弟倆的玩具，多半是二人聯手，以土法自製，項目無非刀槍、弓箭、繩索、棍棒之流，種類十分有限。這些洋娃娃中，個頭大的，幾乎比玩玩具的小妹妹還要大，尺寸小的，則僅有小妹妹大拇指那樣小。連剛問世沒有幾年的芭比娃娃（Barbie），爸爸也設法託人，從香港買了一個回來。可惜這些娃娃，大部分都慘遭毒手，或挖眼斷手，或折腳去耳，最後不知所終。凡此種種，究竟是誰惹的禍，如今已不可考。

自從妹妹懂得翻看圖畫書後，給她講故事，成了我的不定期職責之一。常常發揮漫畫筆法的我，總是一邊講一邊畫，務求情節生動有趣，完滿達成任務。

我的漫畫本領，是在小學四年級時，磨練出來的。當時班上來了一位轉學生陳明智，很會利用下課十分鐘，在小紙片上，漫畫各種人物、動物，分送大家，沒多久，就與全班打成一片，尤其受到那些無知女生的歡迎，弄得我十分嫉妒。於是我秘密在家苦練，希望幾天之後，就能與他分庭抗禮。

我要和他比的，首先是速度，他十分鐘可以畫三四張，我就要畫五六張，才能稱王。他人物專畫公主、王子，動物擅長貓狗鼠兔；我則專門練習畫各式各樣的大眼睛公主，以討女同學歡心，並且進一步，開發新題材，畫武將、戰馬，爭取男同學認同。最後終於以能在公主的大眼睛邊，掛上一滴淚珠，成為獨門商標風格，不但大受女生歡迎，連男生也爭著要搶。當然，畫大眼睛與淚珠時，一定要在旁補畫上十字光閃，增加晶瑩剔透的感覺。

遵奉母命，為哄念小學的妹妹開心，我約略施展兒時漫畫伎倆，當然馬到功成，不在話下。後來在妹妹留下的大筆記本中，還找到幾張當時我說故事時的配圖（如上圖）。雖然紙張早已泛黃，但大體保存完好，半個世紀以後，又原封不動的，回到我的手中。

二　機場送別不揮手

大學四年，我住校，一天到晚，忙我自己的；回基隆老家的次數，間隔越來越長，對妹妹的成長，關切越來越少。只覺得上小學的她，已擁有家人親友滿滿的愛，一定可以快樂的學習，輕鬆的遊戲，無憂無慮的度過童年幸福時光。不過，只要我在家，有朋友來訪，妹妹也在家，我一定請出來，禮貌而正式的做一番介紹。

大一時，我招待班上男女同學來家裡玩，當然馬上把上小學一年級的妹妹請了出來，鄭重介紹給大家，並合影留念。

班上唯一的僑生，是馬來西亞出生的蔡保祿，與妹妹特別有緣。他們結緣原因是，當妹妹知道他是從馬來西亞來的，便一面大方與他握手，一面好奇又信心十足的鐵口直斷：「那你一定是屬馬的嘍！」弄得一頭霧水的保祿，當場愣在那裡，結結巴巴，連聲說是是是，把大家都笑出眼淚來了。因為同學們依稀記得，他好像應該屬豬。

因為孤身在台，每到過年，保祿只要有空，一定會欣然應邀到我家共進年夜飯，留下不少與我們三兄妹的合照。

大學畢業後，我服完兵役，一面在進出口貿易公司上班，一方面準備出版處女詩集《吃西瓜的方法》。接下來便是出國留學，從西雅圖華盛頓州立大學開始，豪情萬丈，放眼世界。

當年出國留學，是一件頭等大事，而台北松山機場，則成了現代「陽關」，留學的目的地，多半是位在台灣東邊的美國，「西出陽關」因此就成了「東出陽關」，彼岸不但「無故人」可遇，同時也可能造成與此岸親人永遠的生離死別，今後再難相見。於是一人出國留學，眾親朋好友都要來送行，除了基隆的親友鄰居，還有遠從左營北上的姨丈阿姨表弟一家，群聚出境大廳，聲勢浩大。

小學剛畢業的妹妹，一直緊緊抓著我的衣服，低頭跟著，沒有說話。我揹著航空公司送的嶄新手提袋，輕輕撥開她的手，忙著左右轉身，興奮的與大家握手寒暄，一眨眼，便到了手執機票護照，出境驗關的時間。我匆匆通過出境關卡，走了幾步，下意識的回了回頭，與玻璃門外的親友揮別，隱約看到大家都在拚命搖手，只有妹妹一人呆立不動，沒有任何表示。

到了西雅圖的我，走入了一個全新的世界。機場送別的事，早已拋在身後，忘了個乾淨。寫航空郵箋回家報平安時，只簡單的附筆向弟妹問候了一聲。而爸爸的回信，則出之以曾文正公家書的寫法，宣紙毛筆，從頭到尾，一絲不苟的叮嚀下來。信末，連媽媽都沒提，更別說弟弟、妹妹了。

三 黑色發光的眼淚

妹妹的遺體火化後，依照母親的願望，由兩個表弟陪同我，護送包裹在明黃色繡囊裡的大理石骨灰罈，奉安大溪禪寺納骨塔，與父親做伴。

法師開著靈車，一路誦經，帶領我們，上了國道三號，疾駛南行。到了三峽，下交流道時，法師沒有右轉，順著恩主公醫院前的四線大道，朝台三線行駛，反而，出乎我意料之外，一個左轉，轉向大漢溪旁的一條小徑，曲折而前。

熟門熟路的我，立刻糾正法師選擇的路線，得到的回答竟是：「按照谷歌導航指示，走這條路，可以避開堵車。」兩個表弟也立刻手機上網，表示同意。我心想，在這附近活動了近十年，居然不知道有此秘徑！這一下，激起了我的好奇心，暗忖道，不妨姑且一試，說不定有新的發現。

說時遲那時快，車子已經來到大漢溪邊。這兩天，颱風外圍環流，帶來了幾場淋漓滂沱的大雨，原本鋪滿慘白亂石枯枝，奄奄一息的大漢溪，今天居然豐滿四溢，波光湛藍。岸旁一排相思樹，枝葉隨微風舒展，倒影在水中搖曳，於恍惚迷離的水天之間，散發出一種多瑙河式的嫻雅風緻。

盛夏的天空，深藍淺藍對照，乾脆透亮，這一塊那一塊，色彩格外鮮麗；盛夏的青雲，白得清清楚楚，堆得高聳雄奇，這一朵那一朵，形狀刻劃分明；盛夏的植物，葉片在陽光強烈照射下，不時無風自動，閃出玻璃反光，散發不鏽鋼的爽利，充滿生命力的爆發。

陽光似乎在山石草木的體內，裝上了各式各樣的燈泡，讓所有的物體，從內在發光，把所有的影子，都狠狠的濃濃的，打印在地上，列印在水上，影印在萬物彼此的身上，讓所有的生命都相互火燙烙印，感受彼此灼熱的存有。帶著發光發電的活動力與逼人而來的存在感，盛夏輕易的征服了我們每一個人。

出生在盛夏，又告別於盛夏的妹妹，似乎是盛夏的化身，永遠企圖把秋冬銷熔於無形。

想到這裡，靈車忽然轉彎，離開了水岸，進入一片黑暗的樹林，開始左右盤旋的往上爬坡。嗯！殊途同歸，應該距離納骨塔不遠了。台三線的四線大道，兩旁都是水泥公寓，單調乏味，實在毫無可觀之處。懷抱著妹妹的骨灰罈，我很慶幸，能陪她在人生最後一段行旅中，選擇了佛洛斯特（Robert Frost, 1874-1963）所謂「人跡罕至的那一條路」（took the one less traveled by），就像她生前堅持走自己的路那樣。

在重重樹蔭的黑暗中，我回想剛才與表弟執筷撿骨入罈時，面對一盤參差不齊的白骨，嵯峨有如極地拒絕融化的冰河，崔巍又似天邊凝固的白雲，我一時手軟，只有力量撿起最小的一片，輕輕置入深深的罈底。

又回想到，比妹妹大三歲的表弟，在等待遺體火化時，忽然鬼使神差的憶起松山機場送別的往事。他若有所思的告訴我，因為當年是他第一次到台北，見識台北機場，所以印象特別深刻：「送走大表哥後，大家正準備離開，忽然小玲一個人，嚎啕大哭起來，惹得四周的人群，都回過頭來察看，不知道發生了什麼事情？」

蔭暗的山谷中，懷中捧著妹妹黑色骨灰罈的我，有如捧著一滴凝固的黑色發光眼淚，一盞聚光的黝黑大理石燈籠，眼眶裡，強忍了十二個日夜的淚水，終於無聲無息，流淌了下來。