入乩之前：相信

曾經聽過一個說法，父親是在孩子出生之後，才有真正成為父親的感覺，孩子一面成長時，一面學著當一個父者。

在很多時候，對我而言，父親像一個被保藏許久的祕密，既遠卻又靠近。

兒時在填父親職業時，母親和姊姊們都要我寫下「商人」兩字，家境一律填小康，實際上我僅知父親在我幼稚園到小學時期，開過鐵工廠，鐵工廠若是一家商店，賣什麼我也說不清。而後鐵工廠只存留住家功能，父親時常用大型提袋來收納，裡面放著一盒盒大小不一，有些帶著閃亮，有些不那麼明亮的物品，把玩時會被制止說要小心，別折損了商品。

在初青春期時，一個未被警敏的尋常夜晚，我抬頭仰望黑白監視器，畫面中混雜的人影，身影中陌生與熟悉交錯。隔天我似乎正常去上學，家裡一片晦暗，那時同學從新聞報導裡得知了我家的祕密，他們紛紛向我確認：「那是妳家哦？原來妳爸是做那個的。」祕密被揭露，我同時陷入另一種恐慌，其實關於父親，還有很多的祕密，要探尋的話，彷彿在一座樹蔭密布的森林裡，意圖尋找一顆星星，必須耐心且仔細。

我想，自己至少花了二十多年的時間，去感受夏日濃密森林裡，那唯一的星星，我的父親。

兒時我和父親極親暱，我喜歡窩在父親懷裡撒嬌，直至弟弟出現前，青春期的姊姊們沒有人和我搶奪父親，我有一種獨享父親寵愛的感覺。到我也漸青春後，在不明確的時間點中，和父親因為各種爭執，以及學涯規劃的認知差異，我們離得越來越遠。

記得和弟弟都尚小時，每回的爭執，我都刻意對他說，他是外面垃圾場撿來的，他才不是我們家的孩子，惹得童稚的弟弟大哭。但後來我懷疑自己才是被撿回來的孩子，有很長的時間裡，我和父親彼此的不了解，以及對他的資訊一點一點增多，我曾思考過，我會不會不是他真正的孩子，如同八點檔裡，我可能是被誰託付給他，或被遺棄，他於心不忍帶回家養的外人。

在冗長的成長史裡，我觀察父親，一步步更靠近他，也在某些時候，大概是基因的影響，我才發現我們的相像。

那個總是不被了解的父親，才正被開啟。

我原以為父親是處女座男子，因為晚報戶口，父親身分證上的日期，也不完全是他真實的出生日期，父親身分證上的日期是天枰座，不過無法確定晚報戶口多久，我想他或許介於兩者之間，他有處女座的潔癖，要求完美，還有古板及高要求，可是他又有天秤座那種黑白分明，追求公平的特質，又喜歡美的事物。

但是扣除這些，父親就是一個奇怪的男子，他是個心地柔軟的人，卻養出五個剛強的女兒，他能被神附身，卻不靠此來維生或開發一點好處，他常常因為捨不得而救濟別人，卻往往換來傷害，再暗自悔恨。

從懂事開始，我漸發現父親對於他人的眼光與耳語，非常介意，或許是人生旅途裡，充滿過多的落石與傷害，他給自己的標準是，自己付出的部分，看起來要是完美滿分，要做到讓人無話可說，即使自己的收穫是負的也沒關係，或是在他人看不到時，他才偷偷暗自發怒或抱怨，自己的付出不被看見，不被相信。

父親很願意相信別人，那種全盤的信任，如同後來他對神的虔誠，他選擇了相信，原因非常多，但最多的是因為我們是「親人」、是「朋友」，但父親的相信始終是枉費的，很後來才會發現，別人是利用他的信任而欺騙。

而父親的不被信任，也許並不完全說是信任與否的問題，父親談起事情來，容易語氣激動，但他總是真誠替別人著想，或他早已預測到事情的後果，如同他在面臨手足間的事情一樣，他會撂下狠話，認為對方不聽就算了，以後也不要來問他，失敗了也別向他求救。當然，深知他脾性最大缺陷即心軟與好說話的人，最終依然還是會找上他，父親絕對會抱怨或罵說，當初就說了，你就不相信之類的話，再去幫忙解決。

如此的信任與不信任，在父親的一生中迴旋往復，像一條莫比斯環，無限循環著。

若是我在環帶命運中，性格與父親逆向的女兒我，必會繞過一個圈或逆向奔馳，作為一種復仇，而父親絕對不會。

曾經在年節聚會裡，姊妹們想對傷了父親的親友，以他們慣用的玩笑式語言進行一點冒險小復仇，父親側耳聽見了，搖搖手要我們別得罪人。後來我依然趁著父親不留神時，偷偷地、笑笑地說上幾句話。那個晚上，我間歇性的失眠症好了一晚，夢也是甜美派。

為了剪斷命運或父親性格裡那條環帶，我努力讓自己聽懂他人語言中真實與虛假，我決定成為第一個絕對相信父親，且對他絕對誠實的人。每當我寫下一切關於父親，都像剪一次環帶，若剪不斷，也要讓自己成為一道剛強的屏障。

我像父親，卻又不是那麼相像。他多愁多思又總有夢，或許是那種敏感體質能感應神，我也充滿許多愁思與夢，甚至讓神開了除夢之符給我，但我無法真正感應神，頂多是在某些時刻會隱約感覺到些微不同。比起父親對神的全盤相信，有時我是想挑戰神的，對於神，我總是介在信與不信之間的灰色地帶，但無論神是否能因為人的景仰與香火而庇佑，我選擇相信的時刻，其實是因為父親，我想相信的是父親，而非神，父親不會欺騙我，如同他這一生沒有惡意欺騙過任何人。

有種相信，是女兒對父親的相信。

無法確定當我寫下所有文字時，是否會成為一種復仇或埋怨。但我最初是想替那個永遠在意他人言語與目光，導致無法真正為自己發聲的父親，說些什麼。父親不欺騙他人，反而會欺騙自己，說服自己要相信別人，那些人絕對不會的，不會帶來傷害或欺騙，最終父親要獨自承擔結果。

如果我相信他，會不會很多事情就會不同？

我相信父親能在某些時刻讓神進入身體，成為神幾小時，相信他說過的一切都是真實，關於真的傷與恨，或是他人說過的每字每句，抑或是來自許多人莫名的目光，甚至是他和親友間發生的每一則事件，我都相信父親，並承載他的傷與善，還有挫敗。

因為懂得父親人生上一路的顛簸，我也想成為讓他可以相信的女兒，讓他知道當年別人笑著說他都生女兒，那是別人的惡意與不理解，但他要相信自己的女兒，能夠強悍地守護自己的家，勥跤（台語：指能幹）與否都不重要，重要的是父親能在往後的日子，相信有女兒也能過得很好。那不是命運決定，而是選擇相信。

當我成為能聽懂父親口中所有的過去與故事的年紀，父親已是四個或五個女兒的父親，從嚴格的父親，到偶爾必須聽女兒話的父親，長年鑽研過各種通書，同時能感通神多年的他，從未想過自己會有那麼多個女兒，他沒有問過神，那可能是他難得相信自己的命運，或者該說幸運。

也可能是命運或神意，父親也曾熱愛寫字，他中學時期的週記，每一週都有很滿的新聞與他的評論，那時的他能完全真誠地敞開內在，化為紙張上的字句，後來當父親有這種顧慮，無法隨心對話訴說時，我便承繼那份書寫，替他寫下關於這一切，以女兒的目光。

也許和想像有點距離，我將它寫在這裡，屬於我和父親的相信，我期待我們永遠都不會遺忘，我們手裡握著的那份相信。

當我寫完一切關於父親，我相信父親，一定會走向更好的日子。

因為我們開始相信。

父神

大年初六，早上十點多，我還在睡夢中，外面鑼鼓號角聲已經大聲作響，我知道父親又化身為神了。

這一天，是神預定好要祭改的日子，他只吃了一頓早餐，神便進入他的身體，他變身為神，手拿七星劍和刺球，在香煙縹緲中，替那些一大清早來排隊，踏過長木凳橋後，手拿三炷清香及生肖、性別紙牌的善男信女一一斬除壞運。那一刻，父親眼神堅定，穿著黑色手工平底軟布鞋的雙腳，踩著穩重的七星步伐，整個人充滿驕傲的自信，氣勢將不滿一百七十公分的他撐得高大。

自小，我就知道父親是神，在每個週末晚上，他總會先洗澡淨身，安定地坐在客廳的木製三人椅中間座位上，接著父親的好友阿林叔會將佛廳的香爐移放置椅前的木長桌上，輕輕將一塊小木條放入爐裡，再緩緩加入一點木屑粉，客廳逐漸煙霧瀰漫，像一種神聖儀式。待時間一到，父雙手握拳、手臂彎曲舉過頭頂，一上一下，身體微微顫抖，接著從齒間吐出氣息，最後雙臂慢慢放下，手掌安穩地撐在桌面上，距離比肩膀還寬些，坐姿直挺，展現出些微的霸氣。

父親開口說話，那音色還是他，不過帶了種特殊語調，像古調，聲音微微提高，每個字都稍微拖了一點點長音，少了他平時講話的南部腔，反而像是在說一種文雅腔的台語，此刻，他不是我的父親，而是神。

那些圍在長桌旁等待的人一個一個輪流發問：「現在時機歹，做生意攏賺嘸錢，逐工賠本，欲安怎？」「我女兒出去旅遊回來，就一直發高燒，去看醫生都說沒事，要怎麼辦？」任何疑難雜症都有，除了常見的生老病死，失業、升學、婚姻問題……接著來，種種與人有關的困擾，都在這浮現，而他正一一替他們處理。有時皺眉掐指一算，算出了結果，提起毛筆沾紅色墨水在黃紙上寫下一些神秘的文字搭配符號，交代要隨身攜帶或在金爐繞三圈後燒成灰佐陰陽水喝幾口；或用符令點火後邊念咒語並在出問題的人頭上繞幾圈：「拜請眾神明來敕令……」某某人，本命宮幾歲，遇見了什麼困擾，唸畢後再以沾了墨水的濕紅毛筆在頭上畫道符或輕觸留下紅點。似擁有某方面長才的專業人士，他仔細地替那些人解決問題，每個動作都有慣性的簡潔俐落，神情充滿著自信。

每一次，當時針已巡迴好幾圈後，神問：「還有沒有什麼事？」當眾人回答：「沒有！」之後，神將從父親的身體退去，父親雙臂再度舉起，一上一下成彎曲向內，接著緩緩從齒間吐出一大口氣，父親整個人便放鬆下來，身子微微駝背向前，手肘放在大腿上，此時，母親便會先備妥溫開水或洋參茶給父親喝，說是要舒緩身體內的五臟六腑。神退去後，父親將身子向後靠著椅背，一口一口將茶水緩慢送進體內，問母親今日神交代了哪些事情，邊聽邊安排每件大小事情該如何處理，一如往常般，他像部隊裡的班長領導著他的「兵」，主導著這個家的一切，只是回歸現實的他，神情顯得有些疲憊。

究竟作為雲遊四海，但總要替世俗凡人處理各種疑難雜症和煩惱而忙碌的神，所以才讓他感到疲累；或是褪去神的光圈，他也像那些來找神問事的凡人一樣，都有屬於自己的忙碌和煩惱。答案，我並不知道。

在做神之餘，為了生計，父親一生做過許多工作，木工、廚師、菜販、金工師傅……，還開過鐵工廠，因此擁有許多的能力。小時候，我分辨不太清楚他在哪些時間裡是神，還是父親，但一直以來我認為父親即是神，他如同擁有神力的仙人，幾乎沒有被難倒之時。兒時我愛盪鞦韆，父親便以童軍繩和木條打造，讓我擁有屬於自己的鞦韆；長大後騎車摔傷，父親化身國術師，替我推拿扭傷的腳，並以藥油推散淤青，讓傷復原不留痕跡；此外，家裡六個孩子的名字，都是經過他搭配五行精心算出來的完美筆劃，讓我們擁有好名字帶來的命格。

關於父親很「神」這件事，或許不是只有我發現，後來越來越多人到家裡來，他們像那些到廟裡燒香的人一樣，想求得一些什麼。

曾經在幾個夜裡，我在睡夢中被吵醒，睏倦地躲在樓梯上，從縫隙中看見聚在一樓客廳的人，他們似乎在等待著什麼。其中，有父親的親戚，他們跪在冷冷的地板上哭求著父親，說他們真的被逼得走投無路了，可不可以再借個幾十萬或借房屋去貸款；也有父親的朋友，喝了酒在坐在長木椅上大聲咆哮，說因為事故要跑路，威脅著要父親貢獻多少跑路費，否則就綁架孩子；還有不常聯絡的遠親炫富式的細數自己吃過的高級料理，要求父親要更改姊姊婚宴的菜色，改訂她推薦的專業廚師，否則別人會覺得菜色寒酸，突顯出我們沒見過世面人家淺薄的內裡。

好多人來找父親，占據我們家的客廳，為了各種不同理由。

其實我從來不懂，為何他們找上父親，也不清楚，他如何處理每個來到客廳的人，好讓他們甘心離開。雖然每次面對這些人時，他總是眉頭深鎖，吵雜結束後，他一個人站在屋外，從口袋裡掏出香菸，燃起後默默的抽著，沒有人知道他想著什麼。

隨著父親的髮鬢漸白，父親作為神的時間少了一點，我猜可能是神力降低了一些。只是那些在客廳來往的人，卻沒有離去，反而一直在變化，他們樂於和父親分享，談自己兒女的學歷和薪資，偶爾也會試探性地問父親，父親每回都簡單地微笑以答很少，便不再回答；除了分享還熱心，聽說父親的汽車老舊要汰換，便爭相介紹，帶他到熟識的車廠買賣，結果卻高價購入事故車，車商卻早已避走，他氣憤，卻怕傷和氣而不願意追究，私自承擔下。

近幾年，父親常患一些感冒牙痛類的日常病，偶爾遺傳性的骨頭痠痛症也會狂妄地發作，病症侵蝕身體，他像隻慵懶的貓躺在床上休息一整天，但日日依舊早晚不忘在佛廳敬茶，而身體只是繼續著，並沒有好轉也沒有轉壞。

有時候我會猜想，父親會不會只是罹有一種特殊神病的患者而已？

當神不在的時候，他像個孩子，有病痛，會上當受騙，也曾在世俗的眼光中受傷，我不曉得他是否曾暗自哭泣，只知道他默默用不寬的肩膀努力扛起一些什麼。

喜歡父親作為神，彷彿擁有全世界強大的能量，人生在世的一切都能掌握在掌中，永遠被捧在高位上—沒有重摔的可能。

若能一直是神，或許都會好起來吧？

（原載二○一二年九月十九日《中國時報》副刊）