第一課

導讀

曹雪芹與《紅樓夢》造就紅學，張愛玲與其作品造就張學，《紅樓》未寫完，各種評註已展開，而張一九四四年出版《傳奇》就有傅雷嚴肅評論〈論張愛玲小說〉，之後研究與評論者不斷，高度評價她的胡適、夏志清，在五、六○年代奠定其地位，成名於中國，轉戰國際在香港，出版在台灣，死於美國。二十一世紀對岸掀起新一波張奶奶熱，在百年誕辰時正逢大疫，許多人在亂局中又讀起張愛玲，她可說是「亂世之音」，生於亂世，成名於亂世，似乎最能抓到亂世之心，也鎮定撫慰許多痛苦的心靈，世界越亂，她越通透，這是她的作品魅力不減的原因。

我對年輕愛好文學者，提出幾個閱讀她的理由，第一是她的文字新穎，不退流行；第二，承先啟後，古今交融，是《紅樓》與當代之間重要的作家；三、正如她所說，好的小說跟詩一樣好，主要是氣質好，她的作品也符合這個特點。

但我最鍾情的還是她幾無間斷的寫作，一個文學奮戰者，戰到最後一刻，她非多產作家，卻留下大量作品，小說、散文、劇本、翻譯、古典小說研究等四十餘部，對於想入門的人，有點難下手，一般都是從她的早期短篇開始，我覺得她的散文更好入手，且她的人跟她的作品一樣精采，能夠配合著傳記一起讀更全面。

回顧我的張愛玲史，小學時家裡訂《皇冠》（那時《皇冠》真好看），讀了她的《怨女》、《半生緣》……那時覺得古老、陰暗，人物不討喜，嘴巴壞的銀銻、好脾氣的世鈞、曼楨，境遇一個比一個慘。感覺跟看章回小說一樣，作者類似隔代人，更多地喜歡林海音《城南舊事》、於梨華、聶華苓的小說，司馬中原的《紅絲鳳》百讀不厭。

進中文系認真讀張愛玲，在十九歲的日記寫著讀後筆記，「那時也沒入迷」，二十幾歲開始寫散文，才認真讀她的散文，覺得比小說更好，這時也沒入迷，她一直不是我的前三。直到在田野中遇見張愛玲，開始寫她的傳記，把作品細讀再細讀，寫傳時常覺「心知其意」，她有她追隨的文學典範，而我有什麼呢？什麼都沒有，沒有精神導師或文學典範，何其空虛，只有幾年一換的口味，而這樣的人能寫出什麼呢？但我喜歡卡繆、莒哈絲、佩索亞，這幾個人都有一個特點，特立獨行、開闊的世界觀與人性觀，是不退流行的行星，張也擁有這些特點。

這是經過長久比較的結果，不跟隨流行，也沒想沾她的光。在我只是做文學志工的心態，一種奇妙的緣分，好像在散步中遇見曹雪芹，能裝作不認識嗎？一旦認定，就能不計一切地做志工。

就連難讀的《紅樓夢》、《海上花列傳》，為了寫論文與開課，反反覆覆讀幾十遍，每次讀都有新發現，劇本一部部讀，如果存在一種張愛玲的讀書法，我覺得張自己的閱讀法是童年讀古典小說，青少年時為了讓英文進步，中英文雙譯雙寫，讓語言更精準，也讀了一些西方作品與當代流行作品，這延續到香港美國時期，中晚年又回到看古典小說，只要心情不好，詳詳《紅樓夢》就好了。如同我心情低落時，讀張與宋CP的書信集或佩索亞度過，畢竟這世界上，忘憂草難尋，忘憂書是有的，只是少之又少，每個人至少得找一本。

童年讀經典看來很難，我覺得有些人可行，識字早或識字欲強的，彼時學校教得慢，跟不上早慧者，中國的詩詞、古典小說，西方的莎士比亞、雨果、狄更斯都可入手，一面讀一面猜，識字更快，我小時讀《紅樓》、《金瓶梅》潔本、《東周列國傳》、《老殘遊記》、《唐祝文周》……障礙真的不大，就算囫圇吞棗，也是人生一快！一般人認為《西遊》、《三國》適合孩童，我覺得大學讀更好，因其中的史觀與哲理更大人氣些。到青少年自然讀現當代作品，因是寫作的黃金時期，語言的新創很重要，英文作品能讀原文最好，畢竟我們面對的是多語時代，而翻譯的語言是非正軌，也是次生的，長期倚賴它們，會讓自己的文字變奇怪，而且很難更正。那張愛玲怎麼說？基本她不太讀譯本，大都原文，口味也很獨特，一本《織工馬南傳》就讓她倒盡胃口，毛姆雖讀一些，不能說喜歡，她為了生活翻譯別人的作品，創作常中英文雙寫，花大把時間譯《海上花》，考據《紅樓》，因為她喜歡這兩本，並學習它們的創作筆法，因此晚年只讀自己喜歡的那幾本，反覆讀。

閱讀張愛玲先從《流言》及傳記入手，如選讀的話：〈私語〉、〈童言無忌〉、〈自己的文章〉、〈公寓生活記趣〉、〈燼餘錄〉、〈我的天才夢〉，散文中的她，機智、幽默，常有金句，她也可說是少有的金句王，還有她的溫暖、淡定、睿智，我覺得是周作人加周樹人，冰心加丁玲兼美，國小以上皆可讀。再接下來才讀《傳奇》，如選讀的話：〈金鎖記〉、〈傾城之戀〉、〈紅玫瑰與白玫瑰〉、〈封鎖〉，這本短篇小說集，大抵是婚戀故事，因此高中以上讀較有感覺。重要的是這本小說集包含短、中、長篇題材，如〈封鎖〉是短篇的範本，故事壓縮在封鎖期間的公車上的一對男女，強調單一效果，效果也特別集中；〈傾城之戀〉、〈紅玫瑰與白玫瑰〉則傾向中篇，它雖是一男一女或兩女的故事，然時空多元，情節較複雜，且一人多事，多人一事，如她的其他中篇〈小艾〉、〈同學少年都不賤〉都是；〈金鎖記〉更複雜，多人多事，時間連綿七巧一生，這是長篇的題材，因此她多年後改寫為長篇《怨女》，可見她在年輕時就能寫諸多類型。中晚年以長篇為主，也會兼寫中、短篇。長篇中以《半生緣》最受歡迎，我覺得《秧歌》更好，不談政治因素，兩者都可讀，晚期則是《小團圓》，這本簡化、淡化的寫法受《紅樓夢》、《海上花列傳》影響，藏閃、夾縫文章特多，故要晚點讀，多次讀。

劇本、古典小說在此省略，前者要搭配電影看，時代隔閡較大，畢竟電影進步太快了。其他的翻譯與古典小說研究，較適合研究者閱讀。

張愛玲擅長寫他人，也擅長寫自己，她認為小說有時更能暴露作者，晚期的「自傳三部曲」，從〈私語〉、〈燼餘錄〉擴寫而來，歷經五十年，不放棄書寫自己與家族的故事，有人說她只是改寫、重複而已，我覺得一九七○年代完成的《小團圓》跟同時期作品相比，是部走在時代前面的作品，她認為自己的地位是介於「《紅樓》與現代之間」，自己的家族、才氣不輸曹雪芹，她的家族的衰落也象徵一個時代的黑暗，因此寫這部作品成為她後半生努力的目標。

那張愛玲比肩或超越了嗎？她過世才二十五年，我們大都忘了她是我們的同代人或上一代人。現代作家少有人像她討論度這麼大，流傳這麼久遠，她是超越國族、古典現代的，可說是華文世界的。

把她定位在「《紅樓》與現代之間」更恰當，有人說她在台灣不過停留幾天，跟台灣無太大關係，如果文學這麼狹隘，那我們連唐詩、宋詞、古文都不要念了，我雖不主張念範文、選文，要讀就讀整本，但如果要寫一手漂亮的現代中文或台文，近期作家還需觀察，許多人受張影響，那不如直接讀張，讀張上接《紅樓》，下接林奕含，她的文字寫法還是不退流行。

當然要尋找一些典範學習也有其他途徑，如木心、郭松棻、李渝公認為文字好意境也好，但他們延續五四的傳統，上追魯迅、沈從文：白先勇、蕭麗紅都跟張一樣受《紅樓》影響，似乎後勁不大，較難追蹤：鄉土作家王禎和、施叔青都注重文字經營，前兩者多少受張影響；余光中、楊牧也有好文字，前者詩化較重，後者早年受古典詩詞影響，晚年將中西文字融合得巧妙，當然也是條途徑，但他們主要在詩文這塊。中生代，林燿德、袁哲生、邱妙津都有大家氣度，可惜如詩仙、詩鬼般獨樹一幟，很難複製，他們就是他們自己。

我們應該朝「詩聖」、「詩史」的路子，這類作家用詩鍛鍊自己至死方休，他們也用詩寫歷史、小說，張愛玲則是用小說、散文寫詩，其疏離、陌生化、意象繽紛，可一魚三吃。一流的作家或有幾個特色，一是承先啟後，可大可久：二是風格多元，一個人完成好幾代的作品；第三、水準整齊，少有敗筆，或兩極化的傾向。莎士比亞、李白、杜甫都是這樣，張的爭議是病態不夠健康寫實，但我也不敢說莎士比亞、李白、杜甫健康寫實，而希臘悲劇、《紅樓夢》不病態。

這是許多人都有一個張愛玲的時代，我不覺得自己夠懂、夠特別，但行將退休之年，之前將精力多多地放在學生身上，現在可以放在體制外的教學上，將畢生所學文字化、普及化，作為入門的「文學地圖」三書，《張愛玲課》為首，接著是《紅樓夢課》、《後人類寫作課》。希望我們沒遺漏什麼，站在巨人的肩膀上出發。