多年前我在時報出小說時認識的可愛女生朋友棋子，二○一六年因癌症過世，她先生、攝影師叮咚在臉書上寫：棋子，妳去哪裡了，為什麼我怎麼Google都沒有妳的消息。

一直無法忘記這句話。

是啊，我們任何問題都Google，好像它是潘朵拉盒子的鑰匙，只是叮咚這次打開時，盒子裡空無一物。要是連Google都沒有結果，我們的悲痛、期待、願望、疑問、狂喜……將在廣袤無垠的宇宙間何處定位，如何安放。

那天我把第一次在出版社辦公室見到棋子的景像寫下，放在臉書上，數日後告別會上叮咚說，他看到蘭芬姊寫的，才想到可以辦一個這樣的儀式，讓所有好朋友來說說過往點滴。

我上台講棋子很好笑的那些事，坐在第一排的棋子爸媽，那麼感激地望著我，那麼專注地聆聽，他們流淚，然後大笑。

從此我更是認真寫下身邊所遇到各式各樣朋友的故事，必須說我真的很愛聽，又超會寫（無恥），一個個生命在我的文字裡被打磨、還原出應有的閃亮。

就在寫這篇序的前一天，叮咚告訴我，他與再婚妻子生的女兒小實，已經四個月大：「當高齡爸爸好累啊，黑眼圈都跑出來了。」謝謝棋子在天堂的守護，他結婚、生小孩都跟棋子爸媽報告，也把小實帶回去給他們看：「當年那麼痛苦的時候，怎樣都不會想到會有這一天啊。」

Google搜尋不到的，上天用時間給人們結果。

每次完成了作品，鬆手讓他們上升，化作滿天星斗，讓那低頭許願的誰仰起臉來時，便能看到答案。

我寫真實人生故事，於是整個宇宙都是你的許願機。