（代序）
在最好的情況下

1.

在最好的情況下，我可以成為一個essai作家。

這句話原先是否定，是排除，是一種判決，斷定我的無能。這句話最初出現在博士論文指導老師給我的最後一封信，上頭寫著「（在最好的情況下）你會是個essai作家，像中世紀的蒙田那種風格，但不會是個學院裡的研究者」。

也許指導老師尚有溝通或勸誘之意，但我當時做了決定，將此視作一種命運，告別了五年的博士生涯。也同時接受了，以功利主義的觀點而言，留學法國這八年，結果上我是失敗了。

這挫敗的情境，或多或少化作了日後出版的第一本小說《禮物》的四位主角開始進行小說創作的條件。然而並不是指，因為挫敗，所以投入寫作。

但，可能更重要的（比寫出這第一本小說重要？是的），是對於過往我喜歡的一些作家，漫長而挫敗的堅持下，所寫的破碎、不成系統、難以理解卻有所堅持的作品，有了更切身的理解。

這理解的前後差異在於，經過了這樣的放逐，而且注定是永恆的逐出（我已經自認不可能重拾學術，就算有機會，也不是年輕時所期待的正軌前行了），我的閱讀，無論是公開發表的文字談論，或是在腦海中的私密回應，已然失去後盾。因為我再也不歸屬於哪個學門，即便我對於其中某些觀念、理論，曾經是那麼熟悉。即使有心仍然辦得到，可是那頓失所依的感受如此深切，使得我不得不承認：往後，不論變成怎樣的人，成得了小說家與否，能否有個空間能談論我所喜歡的作品或思想，我都得靠著自己，不被一套既定的知識系統守護，且也不必然要捍衛哪種知識傳統。如此，先逐出再以另一種形式包含，先斷裂再以另一種形式接續，先破碎再以另一種方式逐漸完整。我似乎對於這些作家的書寫狀態，有種不言自明的理解了。

這樣的理解未必正確，未必深刻，也未必能服人，不過總算，透過這種方式，迂迴又迂迴地，最後與這些作家的心靈直接接壤。

滲入了我孕育寫作的土壤裡。

2.

幾年下來，有了些機會寫一些，或談論一些文學，漸漸的，在某個點上，發現自己與essai的關係有了改變。

原先是我被逐出一個學門（甚至學院）的理由，後來則發現是essai帶我走到更遠的地方。至少，所謂的遠，是相較之前對於知識的想像。不見得是關於任何關於真，或關於深的問題，而是對於知識，或至少對於我思考文學，走到了我過往劃出的界線以外。

另一方面是靠近、貼近：我的寫作與思考，與一些伴我已久的essai作家交織在一起，不再僅是引用他們，談論他們，詮釋他們或是用他們詮釋其他事物。而是在寫作當中，成為彼此的回聲。

在那個點上，我發現，而且必然是徒然地發現，我不僅是談論essai，借用或運用這個文類的精神，而是我已經在寫essai了。

或稍微武斷來說，我可能確實早已是個essai作家。因此，毋需他人認可，我已經在最好的情況下，成為一名essayiste。

有趣的是，這發現的經過，本身就體現了這個文類的精神。這個一直存在，重新以不同的寫作者生命演繹的文類，在漫長的文學史上（以蒙田開創為始），甚少有理論上的定義。因為，它確實毋需定義，亦缺乏方法結構，它幾乎什麼都可以，但有足夠的默契被辨認出來，亦能夠彼此辨認。少數有理論定義的盧卡奇，認為essayiste總是將個人生命史的眼光，投注在具體的事實上。於是一位essayiste就「不是無中生有出新的事物，而是在某個時刻，生命沉浸於此，給予既有的事物重新組構。」

盧卡奇所謂的「生命沉浸的某個時刻」，對我而言，就是那個最好的情況。

不是突然變成essayiste，也不是突然掌握了寫essai的技巧或風格。這本身就與我的生命，尤其投注在文學裡的時光有關，只是在那個點上，我透過重新認識，而成為一個essayiste。

3.

到底，essai仍然關乎形式，尤其於我而言，更關乎風格。既是風格，那必然是形成的，而非設計的或依循的。即使經歷起擬仿，或是形塑，那僅僅是探索的過程，最終，總會長成屬於自身的樣貌。

因為，唯一真正的擬仿物，是自己的生命，自身的信仰與思索。而真正的形塑者，是時間。

依然是盧卡奇說的：「essai的形式，誕生於對於生活的象徵的象徵性地凝視。」

所以，如此弔詭又理所當然，essai的形式在於與寫作者自身生命的相互凝視。重要的是，能看見當中的象徵，要看出象徵，又得具備象徵性是看待事物的能力。這樣的眼光，已經在轉化與重新創造了。

像一個孤獨緩慢自轉的行星，像個永遠大病初癒而感到生命新鮮之人，像個學會如何迷路之人，像個一面做著白日夢的散步者，像一個竭盡全力當一名廢物之人。

關於我的文學，若曾有過什麼較為深刻或獨特的思考，有什麼敝帚自珍的作品寫出（無論有無發表），那都是我後知後覺才明白，這一切乃誕生於我被逐出的一刻。甚至不只一次，我連能否繼續當個文學讀者都沒自信。被迫也好，自願也罷，逐出或斷裂是獨立個體的宿命，有時差異僅在於對於共同體的想像方式。至少有一種想像，是放棄簡單的共同規則、疆界，而奮力出走，走到另一個更遠的邊界，到了自己無法想像的邊界之外。歧異於集體，歧異於時代，歧異於習慣，歧異於他人，也歧異於自己。然後，也許就在某個最好的情況下，回過頭擁抱整體，亦被整體擁抱。

為了理解我自身的命運，至少寫作的命運（我對此深信不疑）走向這條路，是出發點也是折返點。在此，我暫時確立原則：唯一有意義的出發是為了將來的折返，而折返的最終目的是為了將來的再出發。

於是出發，於是回返，我不僅是essai作家，連essai與作家兩個名詞也毋需刻意堅持。因為清楚明白地，我在寫作，在最好的情況下。