【自序】

在詩的無邊曠野

　　提筆想跟讀詩的朋友說點什麼，但意念紛紜，一時不知從何說起。桌上堆疊了很多紙張，有的大、有的小，像是埋藏了許久；也有不同思索的筆記，分占紙面的上下頭或左右角。有一些想是一時興起，只開了一個線頭，例如「昨日之日被時間追趕，今日之日依然……」；有一些雖已成段，但不知因緣，例如這樣的分行：「有一處風景叫平坦／奔跑的你啊你／快去找眼睛的斜坡／流淚的花朵……／／沒人發現的名字在樹上／有一窩鳥蛋／沒人發現的驚悸在草叢／有一條花蛇／沒人發現的死亡在前方／有一座斷崖……／／已經消逝的不能回頭／琴聲在水波中翻湧／哀傷是天上的星」。

　　都是在什麼時間寫下的，無從追索。有的順手標示了日期，有的沒有。已經逝去的不但不能回頭，甚且無從記憶，如果沒有這等零碎的手札，往事就都曝光無痕了，像被河水沖刷的時間，河雖存在，但此刻流的已非從前的水，未來流的也非現在的。我桌上這些不成篇的文字，在時間的大河，未必能張開風帆出海，如不適時整理，很可能如浮木，終致擱淺沉沙。

　　二○一五年遷居淡水，山坡有菅芒，水岸一大片紅樹林，河對岸是觀音山，西北方遙指出海口。菅芒秋天抽穗，急景凋年之際盛開，荒郊野外都可看到，生命力強悍。家居後山那一大片菅芒野生野長，晴雨晨昏的姿態不同，有很長一段時間，它們是我可親的鄰人，陪我遙想飛揚恣肆，也陪我領受挫折垂首，直到一大棟樓房蓋了起來。詩的感懷莫非來自一段段人生之旅，對童年的詮釋、對生命現象的觀察，或對過往經歷的省思，輯一篇什，始於寂靜冥想的〈三十三間堂〉，終於「風雨大作天地昏黃」的〈記憶四首〉；〈迷彀〉、〈歌哭〉原有意衍化成我個人一系列的《山海經》，可惜二○一六年忙於寫論文，一擱筆就難以為繼了。

　　詩，永遠不會完成，不僅因為生命輪迴無盡、追求無盡，財富權勢且不說它，愛情理想的實踐也難有終了。此生終了之後，還有前世來生的課題，悔傷恨憾的遺緒。

　　詩如何在無盡的歷史中形成光點，以超越時空的共鳴對應無盡，以騰挪跌宕之姿映照生命的波瀾迭起？—惟愛情作為一種精神啟蒙，憑弔伊甸園的失落，牽引出悲歡、憂鬱、瘋狂，既具有神性又具有迷魅性。沒有千吻之深，沒有暗夜歌吟，必不知詩是靈犀相通的語言，而浪漫實乃生命的本源。輯二的詩，刻畫洪荒交會，如鐘乳與石筍相接，或如上弦月與下弦月交替，以〈創世之年〉、〈木門〉、〈月光下的拉鍊〉為代表。我感覺愛情是迴風、激流，是藐姑射之山的一縷煙；是靈魂的骨骼、生命的靭帶。愛情會相遇，當然也會出走。情詩是心靈的呼喚，使現實人生更完滿。

　　二○一二年開始，我參與陳怡蓁製作的趨勢經典文學劇演出，每年在劇場獻詩一首。我以現代意識向古典詩人致敬，起始於一九八○年代，舊集有〈醉翁操—寄東坡〉（一九八四）、〈草堂沉思〉（一九八八）、〈新婚別〉（一九八九）諸作。這一取材，與我的中文學習背景有關，是我在過去與現在、此處與遠方的懸擺。收在《邊界》詩集中的〈給後來的李清照〉（二○○七）、〈東坡在路上〉（二○○九），《掩映》詩集中的〈虛舟—蘇軾展演〉（二○一三）、〈夢杜甫〉（二○一三），也都屬同一類型。本集輯三加入為劇場演出而寫的〈詩經流域〉、〈帶著楚國流亡〉、〈尋淵明〉、〈故人蘇東坡〉，另描摹了與陶淵明並稱的謝靈運，與李白聯想的玉真公主，及《白蛇傳》中的角色許仙。這一類的寫作，當然會與古代詩人的詩文互涉，也就是西方文論所謂的「互文」。一個現代詩人閱讀古典、追溯文化，正像追溯自己的身世一樣重要。

　　我在乎凸顯天真的、理想的，也包括內心真實放縱、渴望揮灑的。然而現實眼目積累的紛亂苦痛，總是如影隨形地干擾。詩人既不能自外於時代氛圍，如何審度時勢、獨立思辨，如何以詩介入現實，拿捏分寸？常為我所思。所需拿捏的不是政治正確，而是「抽象疏離」，穿透現象的迷霧找尋答案，不受現實事物拘束，提示意旨而仍保有詩的意境。輯四〈有人關燈〉暗喻政局，〈論雞性〉有所期望於當代知識分子；〈有人在嗎〉和〈回鄉〉是地震書寫，前者在悲慟中強調「魂魄歸來依舊是家人」的難捨之情，後者則經二十年平復，表現再生的希望。〈二○二○，看不見的東西〉描寫新冠肺炎疫情造成的恐懼，及在疫情中仍有「四海一家」切身同情的高貴人性。

　　最後一輯取材日常生活，包括我生病住院心道師父贈藥、與紅媛去山裡尋茶、走訪汐止彌勒內院、梧棲老街漫步……，都有在地性。比較特別的是〈芳菲〉一詩，回顧趨勢基金會歷年搬演的經典劇目，抉發其精神，以二十年應和緜長的超過二千年的文學輝煌，其中具代表性的典故意象，無不與人世遭遇、人格志向有關，證明詩的題材未必追求詭奇，詩在日用倫常之間，其表現「委折而入情，微婉而善諷」。

　　現代詩語句長短自由伸縮，轉折空間加大，但在不循古典矩度的創造中，須見其意涵脈絡、聲情體式，不僅講究詩行節奏，更講究通篇章法。章法可以節制意緒亂飛，發覺什麼地方情理單薄，則斟酌補足；語言冗贅無力，則決心芟除。我絕大多數詩稿要求各節的行數整齊，用意在此。

　　十幾年來印刻出版了不少優秀的文學創作，《無盡之歌》能夠入列，自然是二○二○年最為我看重的一件事。謝謝詩人老友初安民、執行編輯林家鵬。八月動手整編時，謄抄改訂了初作於數年前尚未定稿、尚未發表的五首詩：〈斜坡〉、〈背影〉、〈月光下的拉鍊〉、〈論雞性〉、〈夜吉他〉。另一首預計二百行以上的長作〈河岸〉，一時無法定稿；其餘十幾首殘篇理當棄之。附錄鄭慧如教授〈論陳義芝的詩〉，是她節選自《台灣現代詩史》的內容，希望這本詩集的讀者可以連結我摸索過的方向、嘗試過的筆路。

　　這些年我始終未用臉書，但用Email、Line 與外界溝通，也用WhatsApp與極少數知音討論詩。時代的噪音早已淹沒人心的音樂，按我的生活步調，如果再迎向臉書這一座大碼頭的喧囂，必不可免地要在一些日後看來雞毛蒜皮的事件上咳唾表態，喪失孤獨的自我。我寧可將時間與熱情留給我的尤麗狄絲（Eurydice），不必回頭而我希望她一直跟隨著我，沒有日夜疆域的戒律，在詩的無邊曠野，且讓我做一個永遠跋涉的旅人，走向現實未完成的夢境。

二○二○年十月三日寫於紅樹林