大約在我六、七歲的時候，忽然在家中發現一本《史記》，當時心想：這是什麼東西？好奇的翻開一看，什麼？字的旁邊怎麼沒有注音符號？更荒唐的是，連標點符號都沒有！

好吧，沒有這些符號就算了，很費力的看了十幾個字，問題來了，「幼而徇齊」，什麼意思？

我捧著書去找父親，他指著排列在那句話之下的許多密密麻麻的小字，跟我解釋了半天，我連一個字都聽不進去。

我的天，讀一本史書這麼麻煩，以後鐵定不讀歷史。

後來激發我興趣的是京劇。那時電視剛剛問世，只有「台視」一家，沒什麼好看的節目，因為許多當權的老先生愛看京劇，於是每個星期天晚上的黃金時段，必播一齣京劇，闔家觀賞，呵欠連天，只有我跟祖父看得津津有味，我只是因為那些演員翻跟頭翻得太漂亮了。

身為歷史學者的祖父雖然愛看戲，卻經常批評這齣戲哪裡不對、不符史實，逐漸挑起我對歷史的好奇心。

京劇裡的三國戲最多，我很小就知道《三國志》與《三國演義》的不同在哪裡。

二○○七年底，我幫吳宇森導演寫完電影《赤壁》劇本，正準備搭機返回臺北，卻被製片人找去，約在一家挺昂貴的火鍋店見面。

原來是另一位製片人想要跟我們談談下一個案子。

這位製片人排場很大，自稱曾經當過江澤民先生的文膽。

席間，他問起拍攝《赤壁》的種種情形，我告訴他，吳導演不太想用《三國演義》的片段，而希望以《三國志》的記載還原這歷史時刻。

他很不以為然的說：「《三國志》？《三國志》只是另外一個版本嘛。」

天哪，《三國志》「只是另外一個版本」？

我這才發現，我不到八歲就明白的事情，有些人花了大半輩子都還沒搞懂。

＊

我不是歷史學者，只是業餘的歷史愛好者。

這也有好處。歷史學者講究實證，有一分證據說一分話，不重視體驗與想像，業餘者則不用這樣。

古人寫書，惜字如金，時代越早的書寫得越簡練，可能是因為寫字要用刀刻在竹簡上，太過費力。

如此言簡意賅的正史，自不免留下許多罅隙，業餘者正好在此發揮想像。

但這想像可不能是天馬行空、沒有證據的胡思亂想，而得根據事實加以衍伸，目的是要找出真相、還原真相。

英國哲學家柯林．伍德有這樣的觀點：「歷史就是按照大量材料，想像古人的心靈活動。」

解讀歷史事件，首先要能設身處地、將心比心，先弄清楚那整個時代的環境、制度、生活方式、觀念習俗等等，這就必須閱讀大量的史料，而後將史料與想像結合在一起，考證排比、去偽存真。

植基於史料的想像，介於正史與小說之間，這也是我不想把以下的故事寫成小說或劇本的原因。