很少連絡的老谷突然來電，替人傳達一個無理的要求。
修平教授以為自己聽錯了，再問了一次，那邊還是沒有改口。
「會不會是惡作劇，哪有人這樣？」
「我聽她親口說出來也嚇一跳，早就替你擋下來。但是修平兄，其實這已經是上個月的事，她現在每兩天就來電話催我一次，反正就是非要見你一面不可。如果只是單純的見面，我相信你也不至於拒絕，但她偏偏還要那樣，我能怎麼辦，除了請你趕快答應，我真的沒辦法再應付了。」
「是怎樣的人？我對她真的毫無印象。」
「小學到現在都幾年了，誰還有印象。我是因為十幾年前辦過那場同學會，你沒有參加，結果她來了，主動找我說她叫黃杏枝，我才想起以前確實有她這個人。早知道的話，當初連名片也不給她。」
他嗯了聲，覺得自己既然沒答應，瞭解太多反而難回頭，就作罷了。
雖然沒有把這件事放在心裡，昨晚卻還是睡不好，半夜起來兩次，摸索著進出浴室，就是不想開燈又看到妻的空床。小桌几隔開了兩張床，上面放他睡前的書、老花眼鏡和備用的半杯水，桌几再過去則是她的枕頭和被單，一樣都沒少，看起來好像還在沉睡著，直到從昏暗中的浴室回來重新躺好，輾轉幾下翻身過去，聽不見一絲絲動靜，才又不得不相信她真的已經遠在異鄉。
兒子在舊金山找到工作後，她說要去依親，從此住了下來。
幾個月後他不甘寂寞，果決地把這兩張床合併靠攏，再用訂製的大床罩完整地鋪接起來，還拍了照片寄給她，回了一個頻頻點頭讚賞的圖像，以為她就被打動了，結果還是不置一語，看來就是鐵了心不再回來。
修平教授被潑冷水後，為了心裡那一點點自尊，也看不慣自己像個鰥夫獨睡著大床，才又收掉了新床罩，把她的床推回到原位，看起來至少還像兩人相伴，只是出門遠行還沒回來罷了。
五十歲後她才開始鬧那種老情緒，可見年輕時都在壓抑，跟著他住過深山裡的客難小屋，也陪他跋涉在荒郊野外探勘那些自然生態，那時從沒聽她喊過一聲苦，怎麼知道那種熱情終究抵不過中年過後的寂寞，冷卻下來後就撒手不管了。
上個月帶著學員採集山溝裡的蟲卵，踩到石頭上的苔癬摔斷了腿，裹上石膏後視訊過去，竟然一點也沒有震驚，也不打開她那邊的鏡頭，只叫他把腿舉高，右邊一點，靠左一點，再轉身繞一圈讓她瞧瞧膝蓋四周，然後問他身上還有哪裡受傷，沒有的話以後就不要再亂跑了。
老谷說的那件事，當然一聽就拒絕，還有什麼心情見不見面。

修平教授一早起來就在屋外坐著，陽光照不到的側院裡很適合他看書，一看就特別專注，一直到吸塵器的噪聲穿過小窗傳到耳裡，他才知道阿紅早就開門上工，正在忙著清理地板。閉門獨居以來，屋子裡就剩下這女人每週五次的聲音，幫他整理家務，煮兩頓飯，晚飯煮好就下班，隔天再來收拾他的剩菜和碗盤。
斷腿後不想讓她看了悲哀，索性也把她辭退了。一個禮拜後卻又不請自來，爬到樓上請他下來吃飯，滿腹心酸和委屈，說她一切都能理解：「教授，你把教書工作辭掉了，連門前門後那些花花草草也都鏟掉不要，當然更不可能留下我這種人礙手礙腳，但你還是考慮一下吧，太太也希望我能留下來幫忙，錢拿少一點都沒關係，我晚一點來，早一點走，該做的不會少，也不會吵到你的，這點請你放心，至少讓我做到你的腿好了為止啊。」
阿紅推完了地板，電話鈴聲特別尖銳地傳過來。
認真聽，才知道又是昨晚的老谷，還不罷休又打來了。修平教授聽見阿紅已插上一腳，而且很快下了結論說：「是啊，難得又是小學同學，教授到底怎麼了，只是來拜訪而已嘛，為什麼不答應？」
顯然老谷快被逼瘋了，不分對象逢人告起狀來。
「對方是什麼要求把他嚇到？」
「真的假的？」
「哪有可能？」
「哎呀，不敢相信，有這種人。」
他覺得不該讓阿紅繼續這樣咬耳朵，趕緊拖著石膏腿站起來，卻已來不及，聽見她是這樣回答的：「幾歲的人了，這樣不會太噁心嗎？」
他蹬著跳著來到了客廳，摀住話筒，要她去掃地，鄰居的落葉飄進來了。
老谷繼續說：「老兄，你不答應，但是黃杏枝剛才又打來了，這次我趁機會問得更清楚，也算對你有個交代。她念到國中畢業就被送去工廠，二十五歲結婚，第二年丈夫拿走她的積蓄跑掉了。後來親戚把她安排到菜市場的肉攤上幫傭打雜，一做十幾年，認識了一個魚販，結了婚生下一個女兒，現在已念大學。其實我不是看不起她才問她的身世，都是她自願說出來的，好像只要能見到你，要她坦白說什麼都無所謂。」
他很想問，難以啟齒，但最後還是沒忍住，「精神上沒有問題嗎？」
「好得很，每天看兩份報紙，說話也很清楚，知道自己在做什麼，她說見你一面是她這輩子最大的心願，我還能說什麼。好啦，還是不要瞞你，她的問題大概就是長相吧，長得實在太…，難道你真的都不記得，班上那幾個同學有時上個廁所碰到她，回來就故意哇哇叫的，你想起來了沒有？」
「欺負人才那麼誇張。」
「修平兄，我相信你也不會以貌取人，所以就更應該答應下來才對。何況她在電話中每次談到你，簡直就是眉開眼笑，就算最親近的人也不可能會這樣。你自己想想看，還要再拒絕的話不是讓她很受傷嗎？好吧，就這樣吧，到時候我陪她一起來就是了。」
「她另外要求的……，可以不要吧？」
「這我真的就沒把握，來就來了，我能拴她一條繩子嗎？她就是堅持要和你接吻才來見你的。不過這也沒什麼，你不會應付一下？既然我也在場，她又能怎樣。我們教書的說到男女之間這種事總是吞吞吐吐假惺惺，但人家是賣魚的，也只有她這種人才會把接吻說得那麼正式，『只要教授願意和我接吻，兩秒鐘也好，我一定會馬上走』，你想想看，難道兩秒鐘你也不敢？再麻煩也就這樣而已啦，同意的話我就趕快去回覆，不然我那些八卦同事還會繼續到處亂說，都以為我是跟什麼女人怎樣了。」

  老谷把人帶來了，婦人停在台階下等待，招手喚她才跟上來。
修平教授說著歡迎，面無表情，語氣含糊也不看人，等到一起坐上客廳沙發，才悄悄掠她一眼，不敢相信這十月底的秋風裡，那蕭條的身體裹著冬天的棉襖，還穿來一條毛褲，兩個膝蓋緊靠著，包著花巾的盒子擱在腿上，兩手拘謹地放在盒子上端，使得瘦短的臉像個蠟黃的缺月浮在上面。
「這位就是黃杏枝女士。」老谷說。
「教授，對不起……」缺月低著臉。
「啊，我已辦了退休，就不要再教授了，直接叫名字就好。」
雖然這樣說著，卻還沒從記憶裡找到她，就算找不到，人都在眼前了。老谷說她長得嚇人，其實沒那麼誇張，就是瘦得比較明顯，不然整個臉很靜，沒什麼廢話那樣的臉，倒有一股滄桑鎖在眉宇，看起來反而形成很堅定的神情。
女士正要抬臉，廚房裡端出了三杯茶，蓋子碰著杯子，一路嗑嗑嗑地噴著熱煙。修平知道這阿紅有點故意，留下最後一杯才端到客人面前，就為了多瞄一眼，茶盤夾在腋下，再把杯子挪前挪後，大概覺得長相不怎麼樣才放心走回廚房。
寒暄還不熱絡，老谷賣力說著話，女士則把盒子移到茶几上，從皮包裡掏出一張泛黃的照片。老谷先看，近看遠看然後哦哦哦地應付著，看完後傳給修平。他慎重地戴上老花眼鏡，原來畫面裡站著講台上的自己，看不出有什麼奇特，類似的照片他已看過了幾十張。
「這是二○○二年教授在博物館的演講，我也在裡面。」杏枝女士說。
兩人只好一起發出驚嘆聲，湊近脖子再瞧幾眼，終於看到講台下一排撐高的蘭花叢，一個女人就站在那裡，笑得匆匆忙忙，和那些紅的白的蘭花對照起來看，顯然是臨時起意，直接衝向鏡頭才有那樣倉促的身影。
「那就是我啦。」她說。
「噢，十幾年了，原來杏枝從以前就是教授的粉絲。」
她被老谷叫出了名字，便不再那麼羞澀又緊繃了，開始如數家珍：「修平教授……雖然平常不是研究農學生態這個領域，卻對螢火蟲的復育投入更多心血，每一次的成果我都有拍下來收藏，而且我再婚那一年，剛好看到教授第一次公開發表了紀錄片，螢火蟲滿山滿谷飛舞，看了好激動，那好像就是教授送給我的祝福。」
「妳太客氣了，杏枝女士過得好嗎？」
「修平……教授，我過得不好，活著就好。我沒有再離婚，就是為了活下去，何況女兒對我很貼心，這次我能來到這裡就是她的鼓勵，給我勇氣…。修平教授你不要誤會，我只想來看看你，這幾年來只要報紙雜誌有任何相關的生態報導，我就會想盡辦法從各種資訊中找到你的名字，從一九九五年一直到去年，只有今年一直找不到你的名字，螢火蟲季你也沒有參加，對我來說是很不好的預感，果然是真的，沒多久就在報紙上看到摔斷腿的消息…。」
「真想不到妳會那麼喜歡螢火蟲。」老谷說。
修平教授沒有說。
「因為，我覺得……，教授你就是螢火蟲。」她勇敢地看著他的眼睛，「我今天來就是要說這件事，那時我們學校舉辦美勞競賽，修平你拿到了冠軍，我第一次看到的螢火蟲就是你用竹葉做出來的，那雙翅膀塗上你塗上深褐色的顏料，還在翅膀中間留下很細膩的黃線條，而頭上好像有一盞燈剛剛打開，看起來就像隨時準備飛起來。導師那天特別高興，把你的名字放大寫在黑板上，但是有人嫉妒，下課後就在你的名字旁邊故意寫上我的名字…，」
修平有點慚愧，很想跟緊這個記憶，遺憾還沒跟上……
「那是他們用來醜化你的，我一看到自己的名字寫在那裡，眼淚馬上掉下來，因為我的名字就代表一種恥辱，和所有骯髒的、使人害怕的東西都連在一起。但是你知道嗎？也就是那一次，我才有機會被人寫在你旁邊，所以我感到很光榮，那天晚上根本睡不著，天還沒亮我就偷偷溜進教室，很想再看一次我的名字是不是還在那裡。修平，如果沒有別人的惡作劇，我怎麼會一直記得那隻螢火蟲，而且還能活到現在，我的世界是黑暗的，但灰心的時候只要想到螢火蟲會在黑暗中飛起來就夠了。」
老谷爽快地拍響自己的大腿，讚嘆了一聲。
「來，妳先喝一口茶。」
「我不能喝教授的茶。」她說：「我自己帶了這個來。」
她俯身打開花巾上的蝴蝶結，裡面是個白色的保麗龍箱，上面有個扁平的蓋子。她準備掀開蓋子，卻又猶豫起來，抬頭央求著說：「請不要嫌棄，這是我拜託鄉下朋友從學校附近帶來的冰棒。看起來很好笑，但這是我的心意，我一直期待有一天能讓教授嚐到四十年前的滋味……，因為還有一件事我很自責，那時快要放暑假，有一天下課後，你衝到福利社就是要買這種紅豆冰棒，結果賣完了，其他的冰棒也賣完了。」
總算想到了，紅豆冰棒……，修平眼裡一陣熱起來。
「你可能不知道，那最後的一枝紅豆冰棒竟然就在我手上。修平，我一直記得你那麼失望的表情，我突然很著急，很想把那枝冰棒交到你手上，但很不幸我已經咬了一口，我對自己很生氣，只能躲在樹下看著你離開…。」
她急著說完，一縮手已忘了打開蓋子。
「來這裡說這些，實在很丟臉。」她說。
修平很想安慰她，卻又不知道要怎麼安慰，他只記得每次吃完冰棒，捨不得丟掉的竹籤都會保存下來，他就用那些竹籤填塞各種螢火蟲模型的骨架，使它們看起來紮實又逼真。至於得獎的那隻螢火蟲，他已經忘了丟在哪裡了，竟然她還記得那背上細細長長的螢光線，那麼遙遠的時空，那已被遺忘的冷光……。
卻在這時候，杏枝女士突然撐著沙發準備起身，第一次沒站穩，兩個膝蓋差點塌落在地板上。老谷趨前想要扶她一把，已經又站起來了，淺淺地笑著說：「我還記得吃完那枝冰棒後，剛好就是五年級放暑假的夏天，因為父親發生了意外，沒多久新來的繼父就把我轉學搬走了。」
「難怪啊。」老谷說。
修平教授這時總算想起來，那學期的教室裡，有段時間經常空著一個座位，桌面雖然是乾淨的，連著桌面的椅子上下卻堆滿了同學們的雜物，導師發現時曾經命令清空，隔一陣子又有人把雨衣、雨鞋或不堪再穿的破球鞋丟在那裡。
他以為杏枝女士站起來是要去洗手間，或者只為了脫下太熱的棉襖，沒想到這時她卻對著他們兩人鞠躬行禮，然後轉身往外走。
「真的是很失禮啦，我本來就不可以打擾太久，又不是多重要的事，謝謝你們讓我說完，都是我一個人在說，能夠說出來真是太好了。」
阿紅聞聲跑出來送客，被老谷擋下來。
修平教授納悶著說：「為什麼急著要走呢？」
他瘸著腿跟在她後面，走得有點著急，雖然並不確定自己是不是真心留客，但被她一下子掏出了往事，那幾乎就是他這一生中最難忘的縮影，聽完難免特別感傷，很想對她說聲謝謝，或者說些更重要的什麼，卻就是說不出來。
兩人前後來到玄關，伸手握住門把的那一瞬間，兩隻右手碰巧地偎在一起，這反而使她觸電般快速抽回，神情有些慌亂，隨即又冷靜下來，用她最低的聲音對著修平說：「請你多保重了，今天就是來探望你的啊。」
他以為這時她會停下腳步，因為旁邊還沒有人跟上來，也就只有這個還算隱密的角落了，她將可以達成和他接吻的願望，畢竟這是她所堅持來的。何況此時此刻，這麽溫暖又有點令人心痛的時刻，任何人應該都不會想要迴避的吧，再怎麼頑固他也不想再迴避了。
然而她已把門打開，兀自走下台階，再行了一次禮，最後大聲揚起秋風中的嗓音說：「修平，其實螢火蟲的世界是最黑暗的，你不覺得嗎？好不容易成蟲就要開始發光，卻不到一個月就死了。」
老谷發動車子，修平揮著手，看見自己的影子貼在黑玻璃上載走了。

見面後兩週，不知何故的噩耗傳來，杏枝女士走了。
老谷親自告知此事，據其所悉歸納幾語：杏枝女士長期深受家暴折磨，去年發現罹癌後拒絕就醫治療，每日顧攤賣魚，收市後再去探視中風住院的丈夫。清晨在家辭世，遺有志工獎牌十餘種，自學攝影作品無數掛滿房間…。
修平教授瘸著腿去拈香，猶記她最後一面的卑躬行禮，學她折腰九十度，由於右腿石膏臃腫僵硬，彎身時僅能單腳撐地，行禮後全身歪斜顫抖，杏枝的女兒上前攙扶，哽咽著請他放心，說她母親離開時微笑闔眼，就像螢火蟲飛上夜空。
「如果媽媽那天打擾到你，非常抱歉。」她說。
還透露一個秘密，母親說的，只要教授和她接吻，她就能變成螢火蟲。
那為什麼後來沒有呢？母親說，會傳染，不忍心。