紅嬰仔──一個女人和她的育嬰史(首刷限量簡媜簽名書)

事情就從一隻迷路精子與一枚離家出走卵子的豔遇開始。

照理說,應該不孕的。倒不是身體有狀況,而是直覺;好比想上知名館子吃活魚,會直覺到池子裡還有沒有魚在游。我自知在不可測的內在深處,有個晃悠悠的靈魂棲在明月高掛的枯樹瘦枝上,把自己臥成一片殘葉。我總是聽見她的喟嘆,像一隻跟生命賭氣的夜梟。人生過了一半,直覺沒告訴我會有小孩。

也許,世間的奧妙就在於峰迴路轉吧!

換句話說,自從地球上出現那名被人類學家稱為「露西」的女猿人至今已三百五十多萬年,人類以驚人的速度演化到現在擁有毀滅地球的能力,而我這粒演化叢林中的微塵,萬萬沒想到有一天會成為基因的俘虜,忽然跟遙遠的露西有了神祕聯繫。於是,我不禁想像,如果夠幸運的話,三百五十萬年後,我也有機會在人類學家與基因地圖學者的鑑定下,成為另一個「露西」。

總之,在青春已然消逝的當口,有個小傢伙來踢館了,把我變成符合衛生署定義下的高齡產婦。

懷孕,絕對是具有高度社交績效的話題。忽然之間,我那原本一片漫漶的人際網絡變得清晰起來,周圍親友熱情澎湃地提供各種孕婦須知、安胎良藥、止吐妙方,不僅傾訴自己那可歌可泣的「中獎」經驗,更口傳他人之懷胎血淚史以資借鏡。那陣子,我的生活好像一本功德會芳名簿。於是我知道,女人懷孕簡直就是上戰場,有人像背了一只餿水桶行軍,見到能動的就想吃;有的似懷了一艘船,頭暈嘔吐到生產前一天。我的狀況屬於「優等」,這位來踢館的小傢伙還算有孝心,只讓我吐兩三次、不舒服幾天便宛如沒事兒般輕鬆愉快。比較特別的害喜症狀是「好吃能睡」,每天最快樂是待在廚房烹調喜歡的菜餚。想我以前吃東西像餵小鳥般,屢次求胖而不可得,如今懷孕帶動旺盛、熾烈的食欲,也算另一種「情欲解放」。

孕婦跟食物的關係活生生是一則靈異傳奇,往往越古怪的食物加上荒誕時刻越會從她們的腦海浮出。譬如,她會忽然(像乩童「起乩」般)在三更半夜搖醒身旁的丈夫,說她想吃手扒雞;寒流吹襲的冷天裡,以哀怨的眼神說她十分懷念五○年代才有的鑲一粒紅酸梅的枝仔冰;或者,在國家音樂廳聆賞卡瑞拉斯如詩般的歌聲時,悄然附耳,說她現在好想吃「刈包」……。除此之外,醃辣椒加花生、青木瓜沾醬油、蛋炒飯配豆腐乳……等只可能在餐廳餿水桶內才會發現的食物組合也會一一湧現。你得幫她去找,若無法獲得,她很有可能像毒癮發作般顫抖起來,嚴重時口出穢言,責怪做丈夫的為何那般「沒路用」。

於是,這位「苦主」─也就是罪魁禍首,通常會在恍恍惚惚的情況下,疑惑自己到底娶了心所愛的人還是列入保育的紅毛猩猩?

我呢,有一天窩在沙發裡看書,擡頭正好看到立燈的燈泡,忽然想吃小桶子裝的義美小泡芙,想得心都碎了。

關閉窗口