１

我想翻越一座山。山以嚴峻的臉色對待我。它是萬古千秋生了根的閘門，阻擋兵馬，過濾遊子，保護林木鳥獸。行人如水，自古繞山而行。抗戰是對這一規律的破壞，是對山的侵犯。我們要踐踏它。我仰臉看那涓涓細流一般又像掛下來又像貼上去的小徑，思量如何辦得到。

繞山而行的人仍然很多，他們走公路。這山好厲害，左右開弓，巍然專橫，想切斷所有的路。然而世上沒有不能繞過去的大山，只要你肯多花盤纏。我的路費將盡，我想離開弓背，攀緣弓弦，貪條捷徑。我望著山思量。我想這山真笨真矛盾，既厭惡人來攀越，又不肯從中間讓開一尺。

忽聽得有銅鈴般的聲音喊：「賣涼水！」吃驚中看見一位白了頭髮拄著拐杖的老婆婆守著水罐和碗，牽著一個六、七歲的男孩。男孩模仿雄雞的姿勢叫了一聲：「賣涼水！」瓦罐和陶土燒成的碗都和老人的皮膚一樣粗糙易毀，水卻像孩子的聲音一樣清澈新鮮。別無行人，孩子的那一聲一定是喊給我聽的，不忍教他失望，就買了一碗水，呷了一口，把水倒在腳上去滋潤草鞋。倒惹得老婆婆緊緊捏住到手的水錢低聲禱念：「阿彌陀佛！糟蹋水是有罪的啊！」

那不是虞歌和菊秋嗎？她們已經走過去，又折回來。和往日一樣，她們並肩而行。環境時代不饒人，清一色的服裝，能分辨誰是誰的只有臉，而有時候清一色的表情，能分辨誰是誰的只有聲音，以及由那聲音自己報出一個名字。但我永遠能分辨虞歌和菊秋。我見過從前的虞歌，垂著黑油油的辮子，青春洋溢在臉上，裹在衣服裡，由兩袖兩手流瀉出來。在菊秋之旁，如同把菊秋罩在美麗透明的罩子裡，壟斷了男人的目光。無論如何，舊日的痕跡不會完全消失，任何細微的痕跡，都能把往日重建起來。

我望著她走近，暗暗下了決心：她們怎麼走，我怎麼跟。她們顯然是發現了我才折回來的。虞歌問我在這裡等誰，我說我是一人獨行，她很高興的說：「那就還是跟我們作伴吧！」她說「還是」，意思指的是三個人曾經一塊兒穿過敵偽的封鎖線到後方求學，我常常回憶那一段旅程，虞歌卻從來沒有提過。現在她說「還是」，我聽了真是痛快，歷史總算又連接起來了。

２

虞歌說他們早就決定走山路，讓菊秋在山上寫生，她倆所以來得晚，走得慢，就是因為菊秋要在路上畫畫兒，這倒好，我也實在是一隻跛鴨。她忽然問我還有路費沒有，語氣十分鄭重。她最精明的時候也就是最美麗的時候，同時也是使我傷心的時候。我拒絕回答。菊秋一直望著我，默不作聲，這時用肘彎輕輕碰了虞歌一下，對我說：「走吧！」

３

先經過山腳下的幾戶人家。有一家就住在路旁，門口豎著一捆竹竿。我走過門外的時候，門窗像畫上去一樣安靜。可是不久我聽見背後有隻狗像面臨生死關頭一般狂吠，那戶人家的狗從門外跳到門裡，從門裡跳到門外，威嚇虞歌和菊秋。她倆倒也不怕，站在路上察看那捆竹竿。不久，屋子裡面出來一個小孩子，不過八九歲罷了，狗卻一面叫一面看他的眼色，等到發現不必這麼緊張忙碌，就和緩下來，零零碎碎短吠幾聲，用大部分時間搖著尾去舔孩子的手和肚皮─孩子是光著上身的。這時虞歌和那孩子對話，虞歌掏出一些錢給孩子，孩子笑得鼻涕過河，抽出三根竹竿來給虞歌，原來虞歌看出來這些竹竿是專為登山人準備的手杖。買賣成交，狗弄清楚了人與人之間的關係，對著虞歌也搖起尾巴來了。

我接過一根竹竿，試試長短，倒也合手稱心。砍竹子的人不馬虎，切口很整齊，每一個竹節都削得平平滑滑。我拄著竹杖走了幾步，虞歌在後面叫：「難看死了！」怎麼？難道不是做手杖用？回頭看她們，她們都把竹竿扛在肩上，像扛一枝槍，姿勢果然勇敢得多。我想花錢買竹竿絕不是為了扛著玩，就站住等她的解說：「山上草多的地方可能有蛇，你明白了吧！」我恍然大悟，更覺得她想得周到。「你以前走過山路？」「沒有。」「哪裡來的經驗？」「問有經驗的人。我若做一件沒做過的事，總要找三個五個人好好打聽打聽。如果能找到參考書，我就看書。」我一聽，這辦法倒好，我得跟著學！

４

山路越走越陡。我的上身前傾，臉和路面平行，讀書一般讀一條路。一面揮灑汗珠做標點。讀書讀累了就抬頭讀畫，天上的蒼鷹，石縫裡的叢竹。看那一塊一塊石頭，每一塊石頭是一張吝嗇的臉。要是什麼都不想讀就聽音樂，知了在這座山裡熱心地獨唱，誰若走近它的舞台，它就停止表演，緘默無聲。它總是和你隔著一段距離，而且常常在你的腳下數丈之處，當你站在高處，蟬聲是很動聽的。你也可以聽聽伐木的聲音，斧頭砍下去的聲音是聽不見的，你聽見的是鼓掌似的回聲，拍門似的回聲，一隻手掌拍下去，四山的千門萬戶都會響，一個人怎麼能弄出這樣多的聲音出來，樵夫真是神祕，真是威風！

５

在窄小的山徑上，虞歌和菊秋不能再並肩行走，山把她們拆成一前一後，山安排我們三人走成一線，一條彎彎曲曲的線，坎坷的路面又強硬限制三個人必須隔著相當的距離。我在菊秋的後面，只有在轉彎時才可以遠遠望見虞歌。在我們三個人中間，虞歌走得最勇敢。當初穿越封鎖線的時候她就很勇敢，現在的勇敢更成熟。她一往直前，從極細的泉流上跨過，從布滿苔痕的巖石下繞過，不曾回頭看人。她並沒有拿竹竿當手杖用，她把竹竿扛在肩上。走到腳旁有亂草的地方，伸出竹竿向草叢中拍拍打打。她是用竹竿趕蛇。她是為我們開路。她從來比我們勇敢，比我們聰明。

虞歌不見了。樹林擋住了她。茂密的枝葉也擋住了陽光，林裡沒有陽光，也就沒有草。也就沒有蛇。樹林裡只有偶爾隆起的樹根和清涼。我叫不出這些樹的名字，只知道這是一種不能養活蟬族的樹，所以林中也沒有蟬聲。天憐行人辛苦，賜下這一片平坦幽靜，可是林中也沒有別人，只有虞歌等我們。虞歌問我們要不要休息，我說不要。她說應該讓菊秋第一個先走，我們好知道她想在哪裡停下來畫。菊秋馬上取出鉛筆畫簿來就想畫一張畫。那麼我們就休息。她一路上已經畫了很多速寫，飯包裡沒有乾糧，只有畫紙鉛筆橡皮。虞歌說還有一些藏在背包裡，飯包實在放不下。菊秋說她畫畫用的東西全是虞歌買了送給她的。虞歌稱讚菊秋有美術天才，沒有天才的人應該幫助天才；她問我有天才沒有，我說沒有；那就該幫助菊秋，她畫畫兒的時候你替她揹著背包。好，這很容易，我馬上把菊秋的背包拿在手上。

６

菊秋要畫什麼？她不倚在樹上畫，她坐在路上畫，我站在菊秋後面看她畫。於是剛才一路經過的地方盡入眼底，剛才哪兒是走，簡直是騰雲駕霧。當時只看見眼前腳下幾尺，路是窄了一點，到底還是路，回頭看全程，簡直一條長龍，它一段懸在樹梢上，一段藏在懸崖下，一段架在懸崖與懸崖之間。菊秋作畫的時候全神貫注，我從她的手背，後頸，坐的姿勢，看出她的緊張。畫好了，對照實景稍稍修飾一下，肌肉才放鬆了。她說：「學校遷定了以後，我想開一個西遷速寫展覽，你能不能到會場裡幫忙？」我說當然可以。她輕輕嘆了一口氣說可惜沒有水彩和油畫，全是鉛筆的作品，把世界畫空虛了。說到這裡，平靜的山裡忽然起了一陣風，只見遠處的竹林起起伏伏，近處的樹木雨打海潮一般響，驚起多少大鳥小鳥從竹叢裡從林梢間衝出來盤旋飛翔。好像滿山都有聲音催我們趕路。就在這時候，眼前驀地一暗，升起一股襲人的陰氣，原來是山高太陽低，山峰遮住斜日，儘管遠野還明亮如鏡，暮色卻早一步到了山腰。虞歌說：「走吧，未晚先投宿。」我問今夜宿在哪裡，她伸手向前一指，遠處林梢掛著一匹灰白色的羅紗，那是炊煙。