母親屬雞，今年本命年。
俗話說：七十三，八十四，閻王不請自己去。按男虛女實的計歲舊制，母親今年是個坎。不過，母親一輩子生活儉樸，行止規律，身子骨還算硬朗，加上平素行善積德，這個坎她邁得過去。
畢竟，母親還是老了。
近幾次回家，母親會盯著我看上好一陣，怯怯地問：「你是哪個屋裡的？」過後想起來，又歉意地拉起我的手，連連道歉：「看我這記性！看我這記性！你是我屋裡的啊！」一臉孩童的羞赧半天退不去。
當醫生的大妹夫提醒：母親正在告別記憶！話說得文氣，也說得明白。我無法想像一個沒有記憶的世界是什麼樣子，更無法接受母親獨自走進那個世界。小時候在星空下歇涼，母親每每一口氣背下屈原的〈離騷〉和〈九歌〉，母親的同學都說讀書時她記憶力最好，母親怎麼可能失去記憶呢？
妹夫說在醫學上目前無法治癒，甚至延緩的方法也不多。我感到一種涼到骨髓的無助和無奈！我不能束手無策，眼睜睜看著母親走進那個沒有記憶光亮的黑洞！我要記下母親的那些往事，讓她一遍一遍閱讀，以喚回她逝去的記憶……
一
母親小姐出身丫鬟命，是個典型的富家窮小姐。
母親的外婆家很富有。老輩人說澧州城出北門，沃野數十里，當年大多是向家的田土。向家便是母親的外婆家。湘西北一帶，說到富甲一方，安福的蔣家、界嶺的向家，在當地有口皆碑。蔣家便是丁玲的老家。後來有考證稱，兵敗亡命到石門夾山寺的李自成，將家人和財富安置在距夾山幾十里外的安福，改姓為蔣。能與當年的蔣家齊名，可見母親外婆家不只是一般的有錢人家。
有一回，聊到《紅樓夢》裡的大觀園，母親輕描淡寫地說：我外婆家有新舊兩個園子，每個都有大觀園那麼大。儘管母親淡淡的語氣不像吹牛，但母親離開外婆家時尚小，兒時對空間的記憶往往會誇大許多。母親見我懷疑，便說有一年躲日本飛機，國軍一個團的官兵及武器糧草，藏在老園子裡，日本飛機竟沒有找到一個兵。大學時我去了一趟界嶺，在母親描述的老園子前待了許久。園子 一九四九年後分給了農民，據說住了一個生產隊的農戶。我去時絕大多數住戶已搬走，房屋坍塌得不成樣子，只是輪廓還在。前面一口巨大的水塘，呈腰子形橫在一座陡峭的山峰前，老園子便建在山水之間一塊開闊的平地上。主人在水塘上修了一條路，路上建了一座吊橋，如果將吊橋拉起來，外人除非游泳才可能進到園子。一位靠在斷牆邊曬太陽的老人告訴我，當年賀龍率兵攻打澧州城，有當地人點水，建議賀龍中途攻打向家園子，順手牽羊撈些金銀糧草回去。據說賀龍一看，園子不好打，怕偷雞不成反蝕一把米，誤了攻打澧州的正事，老園子僥倖躲過一劫。母親的記憶也好，老人的傳說也罷，如今已都不可考，不過向家的富甲一方，卻是毋庸置疑的。
母親的母親嫁到戴家，鄉鄰公認是明珠暗投。母親的父親家姓戴，那時已家道中落，除了一塊進士及第的鎦金大匾，當年的尊榮所剩無幾。
母親的父親很上進，立志中興家道，重振門庭，於是投筆從戎。先入黃埔，後進南京陸軍大學，在民國紛繁複雜的軍閥譜系中，算得上嫡系正統。母親的父親身在軍旅，平常難得回家，年幼的母親沒和父親見過幾面。
作為向家大小姐的母親的母親，似乎並不在意夫君的這份志向，也不抱怨這種聚少離多的生活，更樂意生活在娘家的老園子裡。母親便一年四季待在向家的時候多，住在戴家的日子少。
記憶中母親的舅舅很多，有在外念洋書並出洋留學的，也有在當地任縣黨部官員的，還有在家什麼都不做，成天酗酒燒煙、納妾收小的。舅舅們各忙各的，沒人關注這個寄居向家的外甥女，甚至對這個嫁出門的妹妹亦有一種不可思議的冷漠。嬸娘們更是你一言我一語冷嘲熱諷，雖有外婆疼愛，母親和母親的母親都有一種寄人籬下的尷尬和鬱悶。沒多久，母親三四歲時，母親的母親抑鬱而死，將母親孤零零地扔在了向家。
談及母親的母親的死因，一位嬸娘隱約告訴母親，說母親不是戴家的骨肉。言下之意是向家大小姐另有所愛，而且與戴家公子是奉子成婚。那時母親尚小，並不明白這事意味著什麼，對她的命運會有什麼影響，只當是嬸娘們慣常的饒舌。懂事後母親想起向家的這則蜚短流長，又覺得將信將疑，因為母親對婆家的冷淡，父親對母親的疏遠，除了家世和個性的原因外，似乎另有隱情。多年後母親和我說起，我倒覺得以向家當年的家世與家風，大小姐以愛情抵抗婚約，做出點紅杏出牆的壯舉，似乎也在情理中。
這件事的後果是苦了母親。母親的父親不久便續弦再娶。有了上次迎娶富家千金的教訓，這次娶了一個貧寒人家的女兒，並很快生下一男一女。在這個新組建的家庭裡，母親成了外人。母親的父親依然在外戎馬倥傯，繼母帶著三個孩子在家。即使繼母不是生性刻薄，母親在家也要帶弟妹，洗尿片，打豬草……
母親的外婆去世後，母親成了真正的孤兒。在富有的向家和敗落的戴家，母親都是無人疼愛的無娘崽！就在外婆死去的那一刻，「家」便在母親的情感世界中徹底坍塌了。
二
母親輟學在家，一邊細心照料弟妹、侍奉繼母，一邊熱切地盼望軍旅在外的父親回來，她相信在外做官的父親，一定會支持自己返校讀書的想法。
住在向家時，母親已經發蒙讀書。起先是在私塾，之後是在新式學校。新校是母親的三舅創辦的。國立湖南大學畢業後，三舅原打算留學歐洲，適逢二戰爆發，歐洲一片戰火，只好回到老家。三舅不願像其他舅舅那般花天酒地醉生夢死，便拿出自己名下的家產辦了一所新式學校，一方面想用新式教育培養向家子弟，以使其免蹈父輩覆轍，一方面收教鄉鄰學童，也算報效桑梓。開學那天，三舅將母親從昏暗的私塾裡拉出來，帶進敞亮的新式教室，開啟了母親的學校生活，也由此奠定了母親對三舅的好感。在母親數十年的人生裡，三舅是唯一一個母親在心裡敬重和感激的向家人。母親的外婆去世後，母親回到戴家，沒能再返學校。其間三舅到過一次戴家，希望將母親帶回學校。母親的繼母一面客客氣氣地招呼客人，一面將弟妹打得大呼小叫，一會兒喊母親換尿布，一會兒呼母親剁豬草，母親忙得團團轉。三舅的話沒說出口，便被戴家那忙亂的場面堵回去了。
母親指望在外從軍為官的父親回來，相信父親一定會同意她返校讀書。她雖然不知道父親在外當多大的官，但父親曾就讀黃埔，而黃埔在母親那輩青少年心中，是一個神聖的殿堂。然而就是這位黃埔畢業的學生，徹底摧毀了母親的讀書夢想。「一個丫頭讀那麼多書做什麼？就在家裡好好帶弟妹，過兩年找個人嫁了！」父親的每一個字都像一塊冰，將母親滾燙的心，凍成了一坨冰疙瘩，之後幾十年也沒有化開。不再讀書也罷了，還要草草地嫁出去，十三四歲的母親忽然醒悟，她真不是戴家的骨血。
母親一聲沒吭，卻止不住淚水決堤一般地往下流。半夜，母親跑到生母的墳頭，撕心裂肺地大哭，哭到不能再流出一滴眼淚，不能再發出一絲聲音……下弦月牙從絮狀的雲層中露出來，清冷地照著雜草蓬亂的墳頭，遠近的松濤嗚嗚地吼著，像海潮也像鬼叫。母親蜷縮在墳頭，那麼弱小，那麼孤單，孤單得像夜風中飄飄蕩蕩的一根游絲，像黑壓壓的樹林裡一明一暗的一點螢火，無所寄寓，無所依傍，只有茫茫蒼蒼的天地任其漂流！
從敗草叢生的墳頭出發，母親星夜兼程去了澧州城。先考上了澧縣簡師，後來又考上了桃源師範學校。從此，母親作別了繁華的向家和衰敗的戴家，再也沒有返回，甚至沒有遙遙地回望一眼。
三
在近代，無論在湖湘教育史，還是革命史上，桃源師範都是一所名校。民國總理熊希齡曾在該校主持教務，武昌首義將軍蔣翊武、民國政治領袖宋教仁、著名文學家丁玲等，都曾就讀於此。母親能考入桃師讀書，算是圓了夢想。對母親而言，桃師不僅是學習的新起點，
更是精神朝聖的起點，是擺脫封建家庭奔向新制度、獻身新時代的起點。剛迎來新中國成立的桃師，人人熱情洋溢，處處生機盎然，在人生暗影中待久了的母親，第一次感到「解放區的天是明朗的天」的敞亮心情，接下來的校園生活，大抵也是母親一生中最自由舒展的日子。
一九七八年我考上湖南師院後，母親囑咐我去拜訪在該校工作的幾位伯伯叔叔，那是母親在桃師時的同學。聽說我是戴潔松的兒子，一個個奔走相告，彷彿見了久違的親人。在後來長達四年的時間裡，我一次又一次聽伯伯叔叔們說起桃師求學時的掌故，主題都是當年的母親。後來他們之間有了走動，每回聚會，我都能從伯伯叔叔們已不清澈的眼神中，看到母親學生時代如花如朵、青春激揚的靚麗身影。
母親那時十六七歲，是學生會主席，也是學校的歌星，被譽為桃師郭蘭英。在那個時代，郭蘭英是全社會的偶像，以她來喻母親，可見母親當時在學校受追捧的程度。母親嗓子亮有歌星範兒，這一點我在童年裡幾乎天天見識。嗓子是否好到可以與郭蘭英媲美，兒時的我無法鑑別，然而母親的美麗，卻是郭蘭英沒法相比的。那時的母親看上去有些像秦怡，端莊賢淑而又充滿靈氣。去年在黨校學習時，遇到了桃師的現任校長。他聽說我母親是桃師的學生，竟在學校的檔案室裡找到了母親六十多年前的學生檔案，其中有學籍表，是母親用毛筆填寫的，一筆顏體小楷十分漂亮，還有一張照片，短髮、大眼，一絲淺笑含蓄中透出自信。嘴角微微後翕，似乎是為了藏著稚氣，又似乎是為了斂著靈性。照片雖已泛黃，邊緣疊了好些白斑，但歲月的斑痕依然掩不去照片上母親青春的光彩。
在偏遠封閉的桃源縣城，母親有這樣一張俏麗的面孔，一副亮麗的歌喉，加上若有若無的大家小姐氣質，同學們如星如月地追捧倒也自然了。母親學習刻苦，記憶力又好，屈原〈離騷〉、〈九歌〉之類的詩詞，可以倒背如流。假期母親無家可回，便獨自留在學校苦讀。伯伯叔叔們說，每回考試，母親都是第一名。
臨近畢業，同學們忙著報考大學，有報武大的，有報湖大的，更多的是報湖南師院，只有母親報考了上海音樂學院。得知母親以優異成績通過了考試，女同學羨慕中略帶嫉妒，男同學欣喜中略帶失落。後來，同學們的錄取通知書陸續到了，母親的卻遲遲沒有收到。直到畢業離校的前一天，校長將母親叫到辦公室，告訴母親政審沒有通過，因為母親的父親率領潛伏特務攻打鄉公所，被人民政府槍斃了！
時至今日，母親從未跟我談及那個時刻。也許這塊人生的傷疤，母親一輩子都不願意再次撕揭！一位當年和母親同寢室的阿姨告訴我，那一晚上母親都在清行李，幾本書，幾個筆記本，幾件換洗校服，母親翻來覆去倒騰了整整一晚上，母親沒流一滴淚，沒歎一聲氣……
大概就是在那個晚上，年輕的母親洞悉了自己的命運！自己決然叛逆的那個家庭，其實永遠也逃不出，她用一個夜晚逃離了那個家，也逃離了那個舊的制度，卻要用一輩子來證明那一次叛逃的真實與真誠。母親的生命之舟逃離了舊有的碼頭，卻始終馳不進她理想中的新港灣，只能孤寂地漂蕩在無邊的大海上！
母親離家後再沒回去過，也沒和戴、向兩家人聯絡，並不知道在外從軍的父親一九四七年解甲歸田賦閒在家，不知道他當初配合老蔣反攻大陸，在湘鄂一帶帶領潛伏敵特同時攻打鄉公所，更不知道他是老蔣親自任命的湘鄂川黔邊區潛伏軍總司令。在母親的眼裡，父親是一位不可親的父親、不稱職的家長，一個她永遠也扔不掉的政治包袱，卻不知道父親還是一位效忠國民黨的司令。
在歡送同學們走向大學的喧天鑼鼓裡，母親背著簡單的行李，形單影隻地去了桃江二中，那是一所藏在大山窩裡的鄉村中學。暑期放假，學校只有一位年過六旬的老校工駐守，迎接母親開啟職業生涯的，正是這位神情木訥、行動遲緩的白髮老頭。
命運多舛的母親，似乎天然地和山裡那些淳樸而貧困的學生親近，每個月除了留下生活費和買書的錢，餘下的工資全都接濟了學生。母親三年後從桃江調往澧縣，路費竟是向同事借的。離開桃江二中時，母親擔心學生知道了跑來還錢，便趁天色未明離開了學校。「文革」後期，我家下放到夢溪鎮，有天家裡來了一位陌生的客人，自稱是母親在桃江二中時的學生，當年因為母親的接濟才把中學讀完。客人邊說邊抹淚，母親卻淡淡地說：「我都不記得了。」
我知道，母親說的是真話。 |
