那是高三的二類班級。我考上博士班，休學到女校實習半年。身為實習老師，我的任務就是隨堂跟課，觀摹教學技巧。

實習年級既在高三，沒有課外活動，我也不擅長噓寒問暖，就一直未與學生相熟。生活像打卡，時間到了進教室，下課再出來，我會在鐘響前兩分鐘先收好東西，免得下課後學生熱絡，顯得我一個人尷尬無比。

一開始都跟社會組導師班的課，直到十月底老師出國，交代我替她代二類組的課，才初次走進二類班。老師說，常去教室，讓她們熟悉妳，上課比較有反應，「我教書教了幾十年，沒碰過像她們這麼沒反應的學生，妳先看看，到時自己上台才不會太受傷。」　

那是全年級國文墊底的班。一踏進去便能感覺到強烈的氛圍：充溢著有稜有角、屬於自我的性質，且不笑臉迎人對待闖入者。我上台做了簡短的自我介紹，就躲到最後一排靠門的空位。

看到學生便滿臉堆笑原就違背我的本性，既非導師班，沒有親切的義務，我遂配合整間教室的氣氛，放心地臭臉。沒人理我，我也不理任何人。　

我像個旁觀者，旁觀一場體制內的戰爭。

這樣的日子過了兩個月。

那兩個月裡，沒有任何「老師」的角色扮演，我像教室的幽靈。偶爾發生一些窘迫插曲：例如教師節，全班合寫卡片給老師，老師高興地朗讀，我只能尷尬陪笑，就像不小心跑錯婚禮，偷窺別人日久生情的甜蜜。另一次全班合訂飲料，替老師多訂一杯傳到台上。我企圖讓自己隱形，避開這場景，下課前突然有一杯傳來，大家騷動著回頭看我─我看得出那不是真心想給我，而是顧慮我坐在教室，多了就傳來。沒喝下那杯不屬於我的飲料，鐘打後拿回行政單位給同事。　

十月底老師出國那週，配合模擬考時程排復習考，只留一節要我檢討週三夜間的國文手寫題。模擬考名次墊底後，老師要求全班週三留校考國文。

那天傍晚進教室監考，她們作文遲遲寫不完，或許因放學了，我稍稍卸下「老師」的包袱，在黑板戲謔寫上「7:00姊姊會來收」，塗兩個青筋符號就出去吃飯了。七點多回來，黑板上多了一個kuso我外型的生氣人臉，後面三個選項：「a屍、b垃圾、c錢」。她們問我要收哪一個？我佯裝不悅，全班大笑。那是我初次見到這群孩子在課堂外的生命力，青春不能被禁抑。

夜裡，把考卷搬回辦公室，一張張翻閱。乍看前面幾張，只覺得她們的基礎差得讓人頭疼：語法不順、錯字連篇。

高中時我是非常會寫作文的小孩，因為夠笨。我被體制馴化得極好，那種痕跡，直到前幾年還留在我的作品裡：習慣光明結局。

實習前，偶爾會在網路上收到幫忙看作品的請託，因不願干涉他人與文字相處的方式，一律回絕。但此刻，我是一名實習老師，改作文是我的職責，她們的目的也和那些寫作者不同：不求綻放才華、孵作家夢，而是拿到基本分，應付該死的考試。

於是我調適自己的情緒，轉換標準、拿起紅筆。那成了實習生涯的轉捩點，儘管當下我並不曉得。

　
週五早晨在課堂檢討作文時，我寫了一份講稿，以文字，對全班進行第一次點名：有佳句、有創意、畫面立體、引經據典、寫景抒情、寫人性、交卷速度快 …… 我想盡辦法換方式，點完全班的名字。有幾個孩子被點到名時，露出驚訝的表情，眼裡忽然有了亮光。她們真可愛，不習慣被稱讚，還會謙虛說運氣好、突然有靈感。

我說，不要覺得自己國文不好。考試成績不好，是國文課本跟體制的錯，不代表妳對文字沒有感覺。請運用自然組的優勢寫作，社會組看到一朵雲，就只是一朵無聊的雲，妳們可以分析這朵雲的物理與化學現象，「改作文的都是中文系的老師，跟我一樣廢、一樣無聊的人。不同學科的知識，會讓他們眼睛一亮。」

那堂作文課就像魔法，將我與她們的關係搖身一變。中午進去她們班拿東西，邀吃午餐的吃午餐、邀打球的打球，不肯寫作文的，要我下次先改她的作文。

那天夜裡，和友人去看電影。在電影院裡，我發現自己無法專心，一直想起那些孩子，廢廢的、沒有自信，對世界畏懼又好奇的臉。被看見了，拐彎抹角躲藏，仍忍不住快樂的臉。暗暗下了決心：以後每篇作文我都要好好改。儘管時間無多，能照顧她們多久，就多久。　

〈不朽〉、〈通關密語〉、〈閒〉、〈出口〉、〈為自己加值〉、〈不怕我和別人不同〉、〈學校和學生的關係〉、〈獨享〉、〈回到原點〉、〈堅持與放手〉、〈表與裡〉、〈我看歪腰郵筒〉、〈平常心〉、〈失去〉、〈自勝者強〉、〈我對制服的看法〉、〈我看廣告〉、〈孤獨的滋味〉、〈拼圖〉、〈忍耐與等待〉、〈道歉的勇氣〉、〈信念〉……　

後來，我總共改了這些題目。真想把這串題目拿給其他寫作者看看─就在我們夸夸其談文學該是什麼樣子的時候，高中生還在受這樣的折磨，將她們趕離文字的美好。

事實上，由「文學」切換至「作文」的狀態並不容易，那是美學與智識的回頭路─這麼說或許太抬舉自己，但，我歷經藝文養成，拿獎、出書，成了所謂「作家」，幾乎就是個偷拐搶騙的文字賊。改作文，似乎是我在實習學校裡，唯一消除罪愆的方法。

當我嘗試放掉以往對文字的標準，把她們當成不會寫字的初學者─每寫出一個字都變成奇蹟。我盡可能寫很多評語、畫很多佳句，有一分值得稱讚的表現，就在旁邊寫十分鼓勵：「妳好棒！」、「太強了！」、「我很喜歡這樣的筆調」、「五體投地！」、「非常迷人的細節」…… 作文沒寫完的，就算只寫兩行，我一樣寫兩行鼓勵她。也提醒自己，要連結孩子之前的作品，讓她們覺得確實「被看見」：「妳上次也寫夢呢！只好封妳為作夢達人了XD」

我改作文還有一奇怪的癖性：從不打分。必須打分時，則往高處打。寫作是不需要分數的，讓孩子相信自己可以寫，比寫得好重要。

漸漸發現，高中生的作文充滿樂趣，比方孩子寫國中讀二年四十班，是時間趕把十四寫成四十了，忍了又忍還是批：「真是超級大學校啊！」另一個將自己的困境比喻成殭屍，「真的很可怕啦！」買了我的書的，作文寫出一模一樣的句子：「這句真眼熟啊哈哈XD」較為熟絡的孩子寫了荒唐的情節，就直接嗆她：「妳87喔！」　

在文字往返後，她們不吝向我展開她們的少女世界。即便大考倒數，也不減這群孩子鬧騰騰，沒被體制剝蝕殆盡的樣子。

教室前面的柱子畫有很多小黑線，每條黑線旁註記名字，那是幫大家「量身高」的牆壁，測驗結果我比物理老師高一點。後門貼迷你籃球框，導師發現氣得把框拔掉，她們又黏回去。為了種班級植物，偷拔學務主任養的茄子。告訴我隔壁班人很好：「她們是唯一沒因為我們很吵，摔過門的班級。」討厭寫國文學習單，幾次老師出作業，全班都沒寫，就在講台放有趣的擺飾，例如加水會開花的聖誕樹，老師一開心，就忘了學習單。

在嬉笑、玩鬧之下，我漸漸發現她們的純真、體貼與敏感。她們極易闖禍，但從不虧待他人。高中生不像成年人那樣自我中心，懂得尊重別人的感受，在她們班，沒有任何人被惡意排擠。　

而且她們總記得我說過什麼。其中幾個孩子得知我實習完要繼續學業，過幾天，另一個孩子問我，「老師妳實習完要做什麼？」旁邊的人就接腔了，「去念博士啦。」

她們三不五時孤狗我然後問東問西，邀我上物理課、體育課。住政大附近的，假日相偕踏青，走上文學院自拍傳給我，說我們來拜訪妳家，令我哭笑不得。

我也不斷試著，在有限的身分裡，替她們撐開多一點自由。例如某次週三晚上，她們留校寫作文，又有孩子過來問我：「老師，可以去廁所嗎？」我忍不住開腔：「各位同學，上廁所是基本人權。以後我在前面，不必問我，想去就去好嗎！」

「上輩子殺人，下輩子改作文。」

這是「國文老師界」很有名的一句話（國文老師界真是超可怕的結界），看到我改作文後，常有國文老師這麼跟我說。但我不覺得自己上輩子殺了人。

我不僅改課堂作文，也把老師評完分的模擬考考卷收過來加評語（是的，因為我是實習老師，不夠格參與模考閱卷），試圖在分數之外，替她們留下一點點對文字的真心。

改作文確是良心事業。評語寫：「太抽象」，簡單迅速，但孩子不會懂，於是我拉出箭頭，告訴她這裡要加什麼畫面、什麼細節。遇到好的材料，則回：「請把它變成妳的『萬用故事』」，再遇到類似的題目，就照寫。語感拖沓的孩子，則找出慣用語，替她想怎麼刪減替換。

前前後後我去總務處申請了近十支紅色簽字筆，總務處的人問我為什麼一直來領筆？起初我用細原子筆改，改了二十份就起水泡，換簽字筆後輕省多了，雖然還是得了肌腱炎。

我在教室後方布告欄，用便條紙標示出「三○作家區」，將佳作影印、畫螢光筆張貼。我爬上爬下，盡可能貼好貼滿，有時貼某個孩子的，未必真的寫得好，只是想鼓勵她。下課時，孩子群聚在那看作文，撕下來的舊作不知道放哪，她們自己拿了一本資料夾來裝。

其他老師總說，這群孩子不用功。但她們常拿改完的作文來問我：「這段評語的意思是什麼？」、「這個要怎麼改？」也苦著臉，「老師我作文好差喔∼」我總回：「哪會差？妳寫得很好啊！」

我發現，評語再多都不夠，永遠不夠。　

所謂「呷好逗相報」。實習老師沒有薪水，我在意勞動權，對工作挑三揀四，唯獨改作文沒有怨言。

學測逼近，我想把時間留給高三孩子，拒絕替高一語資班上寫作課，改作文的事業則不斷擴張─別班高三孩子看到教室後方那面牆，拿一疊來請我幫忙，到其他高三班級教作文後，甚至改到她們讀別校的兄弟姊妹、老師的小孩。

那陣子我的辦公桌堆滿作文。又一個不認識的孩子拎著作文冒出來時，我總會非常為難，但我說不出「我改不完」，只好凌晨爬起來改。

孩子常笑我在她們的作文上寫作文。其他老師也都勸我不要這樣改：「以後妳當正式老師，不可能這樣改。」但世界上到底有什麼不可能的？

有件事，無論過多久，想起來都會掉眼淚吧。替隔壁三類組孩子改作文，其中一個個子嬌小的孩子，作文實在不好，要怎麼改我想了好久。還回去，她跑來跟我說：「老師，我知道我作文真的寫得很差，但老師這麼認真幫我改，我很感動。」再遇到她時，我告訴她：「妳那樣跟我說，我也很感動。」

二類孩子常截圖給我，說某班學生在IG貼我改的作文。總會有人在下面指認：「楊婕改的。」　

這樣夠了嗎？教育豈有言「夠」的時候。其實說「教育」都太堂皇，不過是想文字、寫文字的事。

可我終究是自私的。我無法認同體制，無法認同學生得穿制服而老師不必（是啊教育部規定不能懲處學生，但你去校門口看看，有幾個學生敢不穿制服來學校？），無法認同老師能上學生廁所但學生不能上老師的，我甚至不喜歡稱「學生」為「學生」─ 在我們的教育體質中，那帶有太多負面的意思。

誠實以對：我僅有改作文的時候，像個「老師」。 其他時候，我把學生當成真正的朋友，一起打球、蹺課、喝酒。能平安度完實習，也許是哪個會寫作的神眷顧吧。

無法以這樣的姿態，留在這樣的體制裡，我有我想追求的人生。但她們總說：「沒有老師喜歡我們班。」因為吵、因為成績不好，我非常不忍。這群孩子是我最初的愛，也是最後，儘管從作文開始，末了已與作文無關。哪怕一輩子都寫錯同樣的字，也無損她們的可愛。

期末，被分派帶高一學生去雲林鄉下服務學習，我疏離淡漠。那幾天常想，如果二類孩子見到這樣的我，怕是認不出了吧。作為「老師」，我的情感都給了她們，再沒有剩餘。

學測前兩週，她們請長假溫書，校園突然變得很空。來不及改完的作文，我拍照丟到雲端，讓她們貼到班群下載。幾個孩子用line傳新作文給我改，我再錄語音丟回去。

第一天、第一節考國文。前夜我要到名冊，搭配試場分布表，核對全班的考試樓層、教室，以不同顏色的螢光筆區分。當日早上我睡過頭，搭計程車飆到考場，一個個拍肩、握手、擁抱，找到的就在名冊上畫線，免得漏掉。

想起電影《一個都不能少》，是那樣的心情。平常並不相熟的孩子，看到我便遠遠跑來抱住：「老師我好想妳。」另一個曾在我稱讚她的作文時發出大大的「ㄟ！」聲的孩子發高燒，找到她後放心不下，鐘響前再繞回去一次。她說，老師我好擔心之前讀的功虧一簣，我跟她說：「不會的，不要擔心。」

鐘響，我到附近的咖啡館，等她們寫完這篇人生的作文。收卷，回到一樓出口等候。她們笑鬧著出來，紛紛告訴我：「老師我寫上次妳幫我改的那篇喔 ∼」、「我寫妳說很棒的那個故事喔 ∼」其實我只想告訴她們，寫得不好沒關係、忘了我平常教的也沒關係，我真的不會生氣。

實習結束，將回到學院，繼續自我的探尋。不會再替任何一張作文評分，甚至將不小心重拾，對文字傲慢的習氣吧。

曾以為將冷淡地度過實習生活，是文字，讓我看見心的缺縫，產生照顧她們的念頭。

改作文之初，我以為她們是我的孩子，一心要為她們，上一堂沒有分數的作文課。如今領悟，其實我才是她們的孩子，她們用年少青春，帶我走了一段沒有分數的人生旅程。

●

實習完，都要交一份教育實習總報告書。

這篇散文，才是我真正的報告書。