這一天父親在我們不到八坪大的茅草屋忙裡忙外的腳步聲喚醒了我。我身上披著一件綠色的，很溫暖的外套，這一件外套也是我的被子，我出門禦寒的大衣，大衣可以包住我全身，但我並不知道外套是來自於美軍，或者是台灣軍人。父親看我了一眼，我於是從屋廊的木板上起身，把營養不好的身子靠在木板牆，右手揉揉眼睛，看著屋外稀疏的，似是蜘蛛織網般的雨絲。雨絲也許下了一整夜，也許是下下停停，停停下下，把我家小院子的，比我腳掌大的鵝卵石都弄濕了。我的雙眼被厚厚的眼屎遮蔽，還未完全睜開，我努力的擦掉眼屎，然而還是有些眼屎遺留在眼角、睫毛上。我專注看著雨水從茅草屋頂末梢滴落，雨水偶爾被微風吹得偏離滴落在鋁製水桶的大口徑，風停的時候，雨水就直落在水桶裡。水桶內的雨水就是 我們全家四口漱口、洗臉用的水源。父親在桶內放了他切割一半的椰子殼，另一半吊在門廊的木板上，父親會在閒暇時，製作成我們在節慶時吃小米用的椰殼湯匙。我用左手舀起一瓢水洗淨眼角的眼屎，世界在我眼前即刻清晰，這幾乎是我每一天的第一個動作，接著把臉貼在水桶裡吸一口大水，咕嚕咕嚕的漱口，呸……，然後再拿個跟我食指一樣小的林投樹的根莖，根莖的前端是父親用石頭敲碎而變得柔軟的鬚絲，吸一小口的雨水，然後用鬚絲胡亂地洗刷牙齒，呸……漱口數回之後，嘴巴——潔嫩的口腔，哇……舒服了。走出戶外，身心清爽的，挺直腰桿的望著秋分漸漸憂鬱而灰灰的，有別於夏季亮麗而燦爛的海洋。我發現天空的個性，雲朵的輕重，也是與夏季不同的，那些情境讓我特別有感覺。因而每天海洋的情緒如何，就是它的顏色，翻開了我眼睛每一天的視野，這也成了我從那個時候起的習慣，牽制、掌控我一大清早的情緒。

四十多歲的父親，眼神放射出疼惜看著我，很嚴肅地跟我說，待在家裡的涼台望海，今天是祭拜祖靈的日 子，也是驅除孤魂惡靈的日子。對惡靈而言，今天也是他們年度的豐收節，你不可以亂跑。又說，清晨之後也是天上的眾仙女女神，祂們年度的一天一夜的假日，這個時候，白天就是魔鬼的晚上，祂們的白天就是我們真人的夜晚 ，入夜前的黃昏就是許多魔鬼出來逛部落，逛海邊的日子。父親的話，我記在心裡，我聽訓的回話。當然也讓我害怕魔鬼。

如蜘蛛網絲的雨水沿著我家茅草屋頂，順著茅勾到傾斜的末梢，繼續滴落在鋁製的水桶內，填補了剛剛我漱口吐出的水，小妹順手舀起清水，以食指當牙刷，讓她口腔也清爽了，我們並排靠在門廊木牆望外。此時冷颼颼的風，灰暗的天空，灰色的海面，給我的感覺還真的很陰森，很陰氣，好像真的是魔鬼的佳節似的。聽父親說完，真的有魔鬼嗎？我幼稚的腦紋如此思索。在那一天的清晨，我其實不相信有魔鬼的。
媽媽也在屋內準備祭祖的貢品。她拿一個藤製的篩羅(kazapaz )，在我們身邊的門廊木板上，墊上乾黃的姑婆葉，放入芋頭、山藥、莿藷三種不同的根莖類，也是我們祭拜祖靈日時的食物，把這三種食物煮熟，頭尾用刀子切成兩片，好像是東西半球的分開，之後放在篩羅裡，再放上一片父親從大伯那裡拿的小乳豬的肉片、內臟。也跟我說，今天是我們去世的祖父母回家來拿我們一年一次孝敬他們的食物。齊格瓦 ，你不可以亂跑，因為今夜是小魔鬼最亢奮的日子，最調皮的節日。我聽話，我不會亂跑，我也只能這樣說。黑夜裡有老魔鬼，大魔鬼，以及跟我一樣小的小魔鬼，我笑了。身高不到一百五十公分的媽媽，說：齊格瓦，你別笑，今夜，你必須尊敬小魔鬼。
Ku jastasira.
「我看不見祂們啊！」
Tumu piyana du Oned mu.
「你放在內心裡。」放在內心裡，我唸了一遍。
母親最喜歡跟我說她自編的鬼故事，她說的故事劇情很簡單，也很短，大部分是小真人與小魔鬼打架的故事，最後都是活人勝利。我於是提問問題：
Ina, manuyongamiyan so Anito do Pongso ta ya?
「媽媽，真的有魔鬼嗎?在我們的島嶼。」
Amiyan,moCigewat.
「當然有。齊格瓦」
Ni makasta ka rana mo Ina.
「你曾經看過魔鬼嗎？媽媽。」
Tumu peiwala ma do Uned mu.
「你就把它放在心裡休息。」
有許多事，是不需要說出來的。就像風雲雨的變換一樣，順著情緒感悟即可。

父親穿著傳統節慶時穿的服飾，雖然今日是魔鬼的日子，傳統服飾的穿著也是儀式的一種。父親身高一七十多公分，算是我部落裡身高數一數二的成人，壯而結實，右手持著彎月形，父親冶鐵自製的刀，左手拿著也是他自製的籐製篩羅，篩羅圓口直徑約是八十公分，家家戶戶的男人都必須自己編織的。胸前再佩載金箔片、串珠，以及自製的錐形銀帽，銀帽則蓋住篩羅內裡的祭品。他抱著篩羅走向最靠近海邊的空地。父親的左右的手肱部也各套上銀環，左腳腳踝上繫著單線藍黃琉璃珠搭配的腳踝環，我看在眼裡很是喜歡的傳統裝扮，尤其特愛父親腳踝上的環飾，就像部落裡「初潮的小女孩」，她的媽媽會為她的頸子做一個Agalaw的環飾，宣示我家有女初長成似的。這些常識是我祖母跟我母親說的，所以我小妹在我念了國中之後，母親為她做了Agalaw的頸環。這種環飾的美在於它的自然性，散發某種平實的貴氣。
我的朋友米特跑來我家，叫我跟他去沙浪外婆家的涼台，也是我家的隔壁，說，我們去看Mipazos。沙浪外婆家的涼台四面無壁，十張可以給大人坐下望海，或躺著睡覺大小不等的龍眼樹木板。茅草涼台有六根很高的樁柱，架起來約是一一百八十公分的高度，以及長長的走上涼台的木梯，但挑高的涼台上已坐滿比我們大的青少年，我們只好在涼台下找個好位置坐下觀賞儀式的進展。涼台下的空間不只我們三個人，還有其他的，有坐著的，有站著的已是華語學校學生的大哥哥們，算來也有七到八位。我們都用眼睛專注地看，用心深深地思索著長輩們的一舉一動，彷彿我們這些活在人間的小鬼的心魂也是祭典儀式的分子之一的樣子，摻雜著我們未知的未來之想像。
我們的部落是這個45平方公里的小島六個部落裡最古老的，但人口也是最少的，二次戰後，既使沒有台灣政府統計，我們也知道我部落的人口是最少。部落裡所有有自製拼板船能力的男人，除了殘障者外，每一個男人都必須按著古老的祭儀模式，穿著傳統服飾，配載uvay金箔片，提著kazapaz篩羅給祖靈的祭品。
說起來，那個空地就是台灣來的稱之台東縣警察局蘭嶼分駐所占用的空地。然而空地的功能，就是平日警員訓練我們島嶼的年輕人成為民兵，傳授「國家」軍訓 思想，呼喊中華文化，中華民族萬歲萬歲萬萬歲口號的練習場，無論如何的吶喊，包括我那1933年出生的堂哥，也不知道萬歲萬歲萬萬歲是什麼意思，只是服從外來統治者政令，在集合場地嘻笑。當然這個空地是在1899年日本武警從台灣進駐我們部落，移走豬圈後，整理出來的。當然當年的日本武警也強占了我曾祖父全家的家屋面積，我祖父五兄弟及一個小妹出生的家。我曾祖父的那個茅草屋被夷平之後，日本武警給了我曾祖父一把武士刀，那一小空地也就變成了我們島上第一所的番童學校教室，日本武警說那是望海觀察敵艦最佳的地點，殖民者的記號，異族與統治我們的紀錄開端。這是小叔公跟我說的故事。
「齊格瓦，從我膝蓋誕生 的孫子，那個時候，我已是青少年了。有三個配著長槍、手槍，還有長長的刀(武士刀)的日本人來了。他們的鐵殼船在我們部落外海下錨，我的父親，也就是你的祖父與我的爸爸，我們家族的十人大船划船出海去迎接那些有槍的Ipon(達悟人的口語念法，指Nipon日本人)，以及他們的四到六位的lamlamsui(奴僕，應該是台東地區的卑南族丶阿美族)。他們在部落左邊靠近墓場的閒置地紮營了幾天之後，帶槍帶刀的kisat(武警)就命令我的爸爸搬走，說他們要住在這個地方，就是我們的家。我的父親一直不肯答應，於是一位武警就瞄準一頭豬開了槍，砰的一聲，那隻豬立刻倒地死掉。然後他瞄準坐在屋頂抗議的我的父親，命令他下來，否則就開槍，像那隻豬頭的命運一樣，「射殺」。我父親的憤怒只是肉體的怒氣，臉部表情殺不死人，但是槍的生氣沒有預警，砰的一聲即可奪走我父親的命。你的曾祖父最終屈服於槍管，受辱於有槍的外來者。我們，那是我們第一次親眼目睹，不知名的「子彈」(達悟語沒有的詞彙)就這樣很輕易地殺死任何動物。我父親的憤怒，也是你的祖父，只是尊嚴在生氣，而且我門也無法用殺豬的刀去對抗殺人的武士刀，因而我們像豬頭一樣沒有抵抗三位日本武警的實力，被逼拆屋搬走。那事件之後，日本人就在原地蓋他們的房子，也蓋起教我們下一代學習日語的房子，你的父親就是那個茅草屋教室學習日文日語的第一代。砰的一聲就如天的小雷聲，是我們原始的蠻力，怒氣不可能阻止的。只能在部落族人們的眼前默認我們的失敗，默認日本人強占我們的房子。」

當小叔公告訴我這個故事的時候，我可以感受到他的憤怒，但他還是屈服於了武警的手槍下，讓他只剩憤怒。彼時那塊被族人夷平的地，也成為部落族人祭拜祖靈日時分配外來物資，大家齊合的地方，好像是外來統治者與在地擁有者相互磨合的區域，很詭異的想像場域。那個空地約莫是三分之二個籃球場的面積。
我們三人年紀還小，只能坐在涼台下方的鵝卵石上，中生代的男人行動敏捷的先在那個空地等著走路較慢的長者耆老，反之，若是讓長者等著中生代的年輕人，那個人將被視為目無尊長的人，所以中生代如我父親這一輩的，都已坐在那兒等著其他的老人。每一年的這一天是島嶼有船的男人，拿供品去海邊，那些是給天神的，給海神的，給祖靈的。海邊灘頭成為島嶼男人祭拜祖靈的地方，在此商議陸地農耕事務，如整修部落兩邊的傳統水圳、集體耕作種植小米，以及mivanuwa (建造灘頭的招飛魚儀式)，商議獵捕飛魚的各項禁忌的活動。

空地聚集的男人手上都有刀，都提著篩羅，篩羅也都被銀帽覆蓋著祭品，每個男人的臉都十分嚴肅，嘴裡咀嚼檳榔，不發一語，從自己的家屋出發，陸續走來空地，先到的就等著其他家的男人。米特的父親，沙浪的父親，卡斯瓦勒的父親……還有我的叔父。我的父親，在那個清晨也在那空地上靜坐。媽媽說，那是我們民族的傳統，小男孩們也必須觀禮。祭祖靈的節日，不是舉家歡樂的好日子，而是我們都在面對人的生死離別的循環，生與死的魚線長短（俗稱命運的長短），在每一個人一出生的那一刻就已經記錄在天上仙女的生死記事簿裡了，我祖父說，那是「自然法則」。

每一個都蹲坐著，面容嚴肅，那一天的天候吹著微冷的東北風，天上的雲層如同海面一樣，都是灰色的，陽光被厚厚的灰雲遮蔽，任性的陽光再如何的強悍，也無法穿透秋冬雲層的綿密細胞，彷彿集體的陸海空環境氛圍直接表明了陰森的意象，這一天便是孤魂野鬼出關的日子。對我們這些部落裡的小孩來說，是很壯觀的，也是我們每年見習的部落生活中，最為詭譎的日子。明年某位族人沒有來參與的時候，我們就會知道那位男人可能在生病，或者是已經去世了，那是很清楚知道的。頗有「死亡」宣示之意味。那天早上媽媽也告誡我說，不可以跟你的朋友開玩笑，否則小魔鬼會讓你的大腳拇指踢到石頭，你清純的鮮血，會從你嫩嫩的腳趾甲與肉的縫隙流出，知道嗎？這句話，我也跟米特、沙浪、卡斯說了，我們同時摸摸自己沒有鞋子穿的腳，緊緊地貼在一起，被一大清早陰森的氣氛及對小魔鬼出關的想像掐住我們的愉快。彼時我們也聽不到涼台上的那些大哥哥們說話的聲音，就如我們聽不到螞蟻走路的聲音似的，除去吸鼻涕聲音外，大夥兒們都屏住呼吸，靜靜的觀看這一天的清晨所展演的活生生的戲劇。
最後是由我的大伯陪著他的大叔父，也就是我的大叔公，他們緩緩的走來，銀帽也是蓋住篩羅裡的祭品牲肉，神情有些凝重，增添了祭拜祖靈日的神秘與詭異，彷彿這個儀式之後，他就是明年的亡者的感覺(他真的在隔年去世)。我的大叔公，他是當時我部落裡還有拼板船者最年長的老男人。我拉長頸子，頂著涼台下的木板，凝視著我祖父的大弟的一舉一動。他在部落中央最寬的石子路上走著，寬約是兩公尺不等，路中央被豪雨，或是颱風帶來的豪雨自然鑿成的比兩邊還低的雨水溝，部落耆老說是rarahan nu Cimei(雨水的路)。大叔公走在地勢較高的右側，雨絲如蜘蛛吐出的網絲(沒錯)那樣的細線，隨風飄散，風吹的雨斷斷續續的，斷了之後蜘蛛又把雨絲銜接起來的感覺。他的步伐有些傾斜，彎曲的膝蓋已無法併攏相貼，骨頭僵硬的，走路開腿的空隙讓小豬可以輕易的穿越在大叔公的胯下奔跑，綽綽有餘，那雙腳不僅是成年勞動，肌理萎縮的證據，同時也是長者最後尊嚴的顯影。他全身上下的樣子，就如警察分駐所所長所言的，真的是「原始人」，暗黑色的身軀，已經衰弱的肌肉，鍋蓋形的髮型，粗黑的頸子遺留幾道乾血跡，明顯是大伯用粗刀鈍刃幫他理的髮，菱形彎曲的膝蓋，就是讓他走路緩慢的身體語言。大叔公、大伯的後面，忽然跟來一個陌生人，疾步小跑似的，從我們部落最高的地勢，一間嶄新的水泥屋竄出來，屋頂上豎立一個很結實的水泥十字架，那個十字架我們稱它為Jujika，後來我們學會說華語，才知那個建築物就是教堂，它在我們部落的最高處，那座山的腰部，我們的聚落在山的膝蓋，因而Jujika似是風箏般的監視我們聚落的變換的感覺，讓我們不感覺心安。他的衣服全包裹著他的身子，我們第一次看到這樣的衣服，那個人衣袍及膝，右手提著一本書，鞋上露出一雙小腿，他的臉跟我們長得完全不一樣，鼻梁尤其高，眼珠是藍的，皮膚像是貝殼粉色，我們著色雕刻船身所用的白色，他神情嚴謹的緊跟我大伯他們身後，我們族人稱他為Si Simbusang 。神父來幹什麼？有人這樣問。當他們走到了空地廣場，他就站在我大叔公身後(背後)，讓我大叔公心神不寧，浮現不悅的面容。這之前，我們部落不曾有過外邦人(幫人)干預我們的祭儀。我大叔公一到現場，就站著，話語十分穩定，顫抖而有力的說；

Sira Uvaiyakeiliyannamen a kaktehnamen do Cinayi, manowji ta rarake rana sututuwang,icyakmeikwajimakazyazyak,mangaUvay a keiliyannamen.

「最晚的來到，是因為要整理我身體的骨頭，走起路來，緩慢了許多，請大家，部落族人體諒。」接著又說：「大家都到齊的話，那我們就按年紀的走下去海邊灘頭吧！」

這個時候，剛來我們部落傳教的外國神父紀守常走到我大叔公面前，就在我們這些小鬼的眼前，用達悟語跟我大叔公說：

mi nuzitamupa ji yama Ta Du Tuan.
「我們先跟『上帝』禱告，好嗎?」

蘭嶼分駐所所長穿著警服，腰間繫著厚皮帶，右邊是上了實彈的手槍，很仔細，很仔細的觀看這些與漢族風俗完全相異的人。沙浪跟我們說，他有pawuben，我們當時不知道那玩意就是手槍，我們都說pawuben，就是會發出ㄆ一ㄤˋ，ㄆ一ㄤˋ 的聲音。他也走來我大叔公面前，一副傲慢樣的想聽聽大叔公與神父的對話，但他聽不懂達悟語。他們就在我們面前對話，SimBusang高出我大叔公兩個頭，穿著神父做彌撒禮拜時的裝扮，他散發著白人自負的，為西方上帝服務的自信，高高在上似的雙眼看著我大叔公，好似是星球上的征服者，又說：
Apiya a?
「可以嗎?」

冷風從我們部落的北方山頭吹來，壓不住我大叔公脾氣易怒的么弟，他即刻從人群裡站了起來，先看了看他大哥的眼神，某種難言的發自島嶼本性的古老氣質，藐視所長、怒視神父，大聲說：

Nyou pa nangaya.Sinukamuya！
「別干預我們固有的祭典。你們是何許人物啊！」
Pinuziyan mu nyamen, sinu kaya.
「你憑什麼為我們禱告，你是誰啊！」