我寫作的這個時刻，門前響著轟隆隆的推土機的聲音：我家門口原來的水塘已經被填平。土是從屋後挖的稻田的土。我家四周的二層小樓已經在建第二層了，年底，我們村的三百多戶居民就會集中住進來，想想都是非常地熱鬧。

與別的村莊相比，我們村的房子建的品質是比較好的，據說以後還要供暖氣，光纖的拉通自然也不在話下。前幾天我看了一下毛坯，房子還寬敞，上面就有三間大的，父親說可以單獨為我設一個書房。如果住在靠南的房子裡，還可以在上面的小陽台裡養花種草，這麼一想，似乎就有了一點小資，過上了似乎想像裡的小日子。

但是我又隱藏不了我內心的彷徨不安。是的，我們可以住上比我們現在好的房子，會有比現在方便、更現代化的生活設施，這也是我樸素窮苦的鄉親們的願望：若不是國家補貼，大部分人是建不起來這樣的房子的。但是我隱約感到我們在丟失更多的東西，而且丟失的這些東西以後甚至不可能重新修復起來。

如果說我是一個安貧樂道的人，那絕對是騙人的。許多城裡的人說喜歡鄉村的生活，其實都是葉公好龍：當然如果你帶上足夠的錢來鄉村裡躲清靜而不事稼穡就當另當別論。真正的農民是最辛苦的，這不是詩句裡偽善的抒情，不是「小橋流水人家」裡的那戶人家，就算是那戶人家，也會為孩子的學費著急，也會為了驅趕蚊子而熏得滿屋艾煙。別人的生活永遠是別人的，你怎麼可能看見別人的生活本質？

我家的地被徵用了，賠了一些錢，當然不多。但是想想父母六十多歲種地也辛苦，也就默認了。父親準備種地到七十歲的想法被提前了好幾年。父親一下子成了一個無業遊民，從前從來不散步的他每天晚上都出去走一個多小時。而散步的那條不寬的水泥路也被擴寬，高速公路就在我家屋後開始修建。

一夜之間，生活彷彿在發生翻天覆地的變化，許多我們曾經以為很遙遠的事物一下子湧到了面前，它只有一個態度：你給我接受。總有一點霸道和不講理。當然這世界上講理的事情本來就不多。而我們也只能採取一個態度：接受！哪怕有一些對抗，最後也不過是被動地接受，區別是有，但是從來沒有根本性的區別。以前，突如其來湧到我面前的好像只有死亡，但是現在，湧出來的是比死亡複雜得多的東西，你沒有能力分辨出它的好壞，也不敢肯定它一個方面是好是壞。

但是我的確惶恐。似乎有什麼正從我的生命裡抽走。我家門口的水塘存在了幾十年，小時候我們在裡面摘過菱角，夏天的時候家裡的牛下去泡澡，我們也下去學游泳；慢慢地，牛沒有了，我們也用太陽能洗澡；而今天，水塘消失了，以後不會再出現。

像一種不知不覺的死亡。一個人如果不是出現意外，他的死亡都是不知不覺慢吞吞的，時間在他的身體裡一縷一縷往外抽，抽得不輕不重，讓你習以為常的時候，它卻抽完了，你就離開了這個世界。而在這個過程裡，它甚至蠱惑你：死亡是一件多麼美好的事情！

微信朋友圈裡許多詩人朋友寫出了關於春天的詩歌，我才知道春天來了。我家周圍沒有了柳樹，沒有了桃樹，甚至沒有了野草，我不知道春天能夠從哪個方向向我靠近。我突然發現我是一個失去了春天的人。而且在農村裡的人是恥於向盆栽的小花小草要一個春天的。而且也恥於走很遠的路去看別人家的油菜花。

我想農村城鎮化，當人們在這樣的環境裡安居樂業也是好事情，沒有理由讓一個社會的形態一直不變。但還是隱約感到一種無法逆轉的破壞：比如我的村莊，房子的建設都是自己選擇的地方；選擇的標準有關人情，有關風水，有關許多傳承下來的忌諱。比如我家房子的大門，我父親當年覺得風水不好，就移動了幾釐米。看似迷信，卻是一種樸素的文明和文化，但是這樣的文化被丟棄了，人們似乎活得輕鬆了，但也活得蒼白。這些文化讓人們保持了一定程度的敬畏，我覺得也是最基礎的敬畏，如果連這一點敬畏都沒有了，人的精神當然會陷入一種可怕的境地。

許多村莊和許多人一樣永遠默默無聞，這是自然的事情。生活只是讓你生下來，活著，看似漫不經心，過於簡陋，但是簡陋就是生活的本質。人最大的能力是讓自己過得幸福，想出名的人也不過想要一個幸福的生活，途徑不一樣，目的一樣。我愛的這個橫店村，它沒有比別的地方好的地方，甚至比不遠的一些村莊更窮，但是它就是我的。一個人和一個村莊的聯繫也是前生注定的。甚至這個村莊的一些惡性也是我不喜歡的，但是它就是我的，因為別的村莊和我沒有關係，只有橫店村和我有關，而且血肉相連。

也許我的憂傷有一些矯情，也許時代的進步本身就有著破壞和覆蓋，也許被覆蓋的就是陳腐的需要拋棄的東西，也許我們的懷舊僅僅不過是懷舊而已。我突然想在這裡找到一種平衡：讓我們在新農村裡把舊有的文化繼承下去，我想這是一件不可能的事情，文化的消失是一點一滴的，不可能誰振臂一呼，它們就回來了。

寫到這裡，我突然放下心來：因為我的村莊還在，還沒有空。

一個村莊不空，首先是人的存在。經常看見新聞上什麼地方出現了空村，這是最絕望的事情，人沒有了，一切就沒有了修復的可能性。而新農村是不是能夠把更多的人留在農村，這是一件可以討論的事情。

可是為什麼一定要保留一個村莊呢，是不是出走的人帶出去的文化太快就消融在其他的文化裡，畢竟太纖弱了。說來說去，單一的文化是不可能形成文明的。一說到文明就感覺自己在裝模作樣，還是打住。