多年來，我一直提著鞋走在異域的河岸上。之所以小心翼翼，是怕濕了鞋，再也回不去那片故土。儘管這邊風和日麗，歲月靜好，卻總有霧裡看花的朦朧，好也是隔靴搔癢的好。後來發現並不盡然。那邊亦是疏離陌生，縱使蹚進一雙赤裸的腳，也無立足的方寸之壟。遠眺近看都是深不見底的一汪水，沒有水性豈敢弄潮。

只好佯裝隔岸觀火，罔顧左右而言他。表情不尷不尬，內裡忐忑不安。

直到那天，在滿屋子古畫、古玩、黃花梨木飄香的巴黎左岸，邂逅了《彼岸》中那位法國女人「夏洛蒂」，還有她述說中的兩個家族的命運遭際，才恍然，我對此在與彼岸的想像是多麼一廂情願。既然當初背轉了身，那原是休戚相關的一切，便注定漸行漸遠，一去不復返。這不僅是他們的隱痛，也是我的隱痛。「夏洛蒂」是對的，她說心的顛沛流離，是所有浪跡天涯者終其一生的宿命。一番話看似淺顯而順理成章，卻有深刻的悲哀。

於是，我有了刨根究柢的衝動，有了書寫的願望。關於故事本身，關於命運，關於漂泊、尋找、認同、救贖，也關於這一族群殊途同歸的迷惘與傷痛。

但我無從下手，找不到切入點。沒有座標沒有經緯度的書寫，是撐不起哪怕簡陋粗鄙的一座草房的。迷茫再三，終於在不經意間找到一截線頭，不是座標，卻終能絲絲縷縷抽出一些東西來了。精神家園既已失守，何不苦難奠基，風骨作椽，重建心靈制高點？

我試圖用「夏洛蒂」的眼睛，來窺探和檢索查理、呂伽、林一舟以及游走於異鄉的中國族群的百年流亡史，看看能否從中打撈出迥然不同的情境與意象。我還奢望以人為經，以事為緯，讓人性在故事發展裡層層剝筍。遺憾的是，三個與她交集的男人，三個不同階層的家族，三條縱橫交錯的主線……縱貫歷史，橫跨時空，太龐大，太深邃，讓我的筆力捉襟見肘，而結論終究模糊。哪怕有過這樣那樣太多的糾纏，一個異族女人的觀望與審視，同樣難以擺脫隔靴搔癢的悲憫而鞭辟入裡。更何況，事實本身從來都是懸而未決的難題。

諸如此類的書寫，不亞於踽踽獨行的又一次歷險。歷時三年有餘，幾番推倒重來，先是四十萬字，後又刪刪減減瘦身到三十萬。在盛行碎片閱讀的當下，已是令人望而生畏的長篇累牘。我則雖心力交瘁，卻始終未能抵達彼岸。

好在，哪怕只呈現出簡單粗略的一個過程，也是對自己，對活著和死去的「夏洛蒂」、「查理」等做出誠意的交代。一個詰問，一次思辨。一件事情，只要問了，想了，做了，不管是否達到預期目標，總會讓板結於胸的困惑放下一二，總比什麼都不做，什麼都沒有多出幾分意義，哪怕微不足道。

希望讀者能在《彼岸》裡與我的「他們」有會意的邂逅，並深情回眸。

二○一八年三月十八日於巴黎