每一天都是人生的必經之路，每一年也都不可能一躍而過，但是能夠記憶和難以忘卻的時日卻不是全部，許多如覓食一樣的日子就像渾濁的河水似的靜悄悄地流走了。生活從來就沒有那麼清澈過，人的一生也是如此，你能清楚地記憶你所有的過去嗎？你甚至都不會相信你所經歷的真實經歷全都真實。既然是這樣，我想，我現在要去寫的這些回憶，那就只能想起什麼說什麼了，因為我畢竟只是我，我的記憶也僅僅是我的記憶。當然也正好趁著這個時候我還活著，我還沒有徹底地離開我。

一九七八年可以說是我人生重要的一年。所謂重要，一是這一年我二十八歲了，我終於選擇了一條我想走的路，也就是選擇了一件我自己想做又願意做的事情去做；二是從這一年開始直到多年以後我的命運都與此事有著斬不斷的牽扯。這件事情就是我們創辦了《今天》這本文學雜誌，這本連我們都想不到的對後世會有著影響的文學雜誌。而今離創辦這本刊物已過去將近四十年了，如果不是前不久北島突然在電話中建議並希望我能寫一寫那些年我的經歷和我們的故事，我現在壓根就很少去回想過去，似乎對許多往事都已經淡忘了。靜下心來想一想，寫是不寫？若真的又要動筆了，我該從哪兒說起呢？