我聽說作家的第一本書是寫他自己，最後一本書也是寫他自己。
「第一本書」指自傳式的小說，「最後一本書」指作家的回憶錄。
我曾經想寫「第一本書」，始終沒寫出來。現在，我想寫「最後一本書」了。

　　＊

從前乾隆皇帝站在黃鶴樓上，望江心帆船往來，問左右「船上裝的是甚麼東西」，一臣子回奏：「只有兩樣東西，一樣是名，一樣是利。」
這個有名的答案並不周全，船上載運的東西乃是四種，除了名利以外，還有一樣是情、一樣是義。
乾隆皇帝雄才大略，希望天下英雄入我彀中而以名利為餌，對世人之爭名攘利當然樂見樂聞，所以那個臣子的答案是做官的標準答案，不是做人的標準答案。
倘若只有名利，這「最後一本書」就不必寫了，至少我不必寫。
我向不熱中歌頌名利，雖然在我舉目所及之處也曾出現雍正乾隆。

　　＊

競逐名利是向前看，戀念情義是向後看。
人，從情義中過來，向名利中走去。有些人再回情義，有些人掉頭不顧。
這是一本向後看的書。所謂情義，內容廣泛，支持幫助是情義，安慰勉勵也是情義。潛移默化是情義，棒喝告誡也是情義。嘉言懿行是情義，趣事軼話也是情義。
這「最後一本書」為生平所見的情義立傳，是對情義的回報。無情無義也塗抹幾筆，烘雲托月。

　　＊

我並不是寫歷史。歷史如江河，我的書只是江河外側的池泊。
不錯，池泊和江河之間有支流相通，水量互相調節。
一位歷史學者說，「歷史是個小姑娘，任人打扮。」這也沒甚麼，小姑娘儘管穿衣戴帽，而出水當風，體態宛然。
也許，歷史是一架鋼琴，任人彈奏樂曲。因此才有書，才有第一本書和最後一本書。
我不是在寫歷史，歷史如雲，我只是抬頭看過；歷史如雷，我只是掩耳聽過；歷史如霞，我一直思量「落霞孤鶩齊飛」何以成為千古名句。

　　＊

或以為大人物才寫回憶錄。但人物如果太「大」，反而沒法留下許多自述，中國現代史上兩位最大的人物連個遺囑也沒有準備妥當。
或以為只有小人物才可以從心所欲寫回憶錄，其實真正的「小」人物沒有聲音，蒼生默默，余欲無言。
所謂大人物，小人物，是兩個不同的角度，左手做的、右手不知道，台下看見的台上看不見，兩者需要互補。大人物的傳記是給小人物看的，小人物的傳記是給大人物看的。這世界的缺憾之一是，小人物不寫回憶錄，即使寫了，大人物也不看。

　　＊

有人說，他的一生是史詩。
有人說，他的一生是一部長篇小說。
有人說，他的一生是一部連續劇。
我以為都不是。人的一生只能是一部回憶錄，是長長的散文。
詩，劇，小說，都有形式問題，都要求你把人生照著它們的樣子削足適履。
而回憶錄不預設規格，不預謀效果。
回憶錄是一種平淡的文章，「由絢爛歸於平淡」。詩，劇，小說，都豈容你平淡？

　　＊

西諺有云：「退休的人說實話。」
退休的人退出名利的競技場，退出是非漩渦，他說話不必再存心和人家交換甚麼或是間接為自己爭取甚麼。有些機構為退休的人安排一場退休演講，可以聽到許多真心話。
古代的帝王「詢於芻蕘」，向打柴割草的人問長問短，正因為這些人沒有政治目的，肯說實話。
所以回憶錄要退休以後過若干年才寫，這時他已沒資格參加說謊俱樂部。
回憶錄的無上要件是真實，個人主觀上的真實。這是一所獨家博物館，有些東西與人「不得不同，不敢苟同」，或是與人「不得不異，不敢立異」。孔子曰：「舉爾所知。爾所不知，人豈捨諸。」

　　＊

「今天的雲抄襲昨天的雲」，詩人瘂弦的名句。白雲蒼狗，變幻無常而有常，否則如何能下「蒼狗」二字？
人間事千變萬幻，今非昔比，仔細觀察體會，所變者大抵是服裝道具布景，例如元寶改支票、刀劍換槍彈而已，用抵抗刀劍的辦法抵抗子彈當然不行，但是，何等人為何等事在何等情況下流血拚命，卻是古今如一。
人到了寫回憶錄的時候，大致掌握了人類行為的規律，人生中已沒有祕密也沒有奇蹟，幻想退位，激動消失，看雲仍是雲，「今天的雲抄襲昨天的雲」。
一本回憶錄是一片昨天的雲，使片雲再現，就是這本書的情義所在。
這「最後一本書」不是兩三百頁能夠寫完的，它將若斷若續，飄去飄來。