在歐美詩歌歷史上，我所喜愛的出色詩人很多，也曾分別在不同場合引用評論過，現在想要提出三位知名度相當高的大詩人，看看這三位在面對生命之時，是如何做出選擇的，她／他們是狄金蓀(Emily Dickinson, 1830-1886)、里爾克(R. M. Rilke, 1875-1926)，與佛洛斯特(Robert Frost, 1874-1963)。就讓我們跟著這三位，看看詩人們如何走讀自己人生，同時也讓我們停歇一下，想想自己究竟走讀出什麼人生。
狄金蓀給人的印象是長期在孤處與孤獨之中，但一直不斷的對外界做反應，對周圍環境的變化甚為敏感。里爾克詩作中表達的，常是對周遭的好奇與認識之後的超越，一向將詮釋的層次拉得很高。佛洛斯特最為人熟知的，當然是他以一種淡淡的孤獨旅人風格，表達他如何面對人生分岔路的選擇。
除了在尋找人生出路面對生命方式，有如上不同外，三位詩人還有很多層面上的不同。狄金蓀詩作中的墓碑隨著生命對話的進展，爬滿了青苔；里爾克自己預想死後的墓誌銘，讓玫瑰與純粹的矛盾迷惑了一整個世代的人；佛洛斯特詩作中，則經常出現凋零的玫瑰與乾枯的花朵之類字眼。在入世方式的對比上，狄金蓀總是在自己家花園，看到讓血液降到零點的蛇；里爾克看到被關的豹，眼前就浮現籠中豹大格局的一生；佛洛斯特老是在荒野外與山中尋路，想走到人跡罕見之處。
三人對人生與死亡的議論方式也大有不同。狄金蓀想優雅的與古宅一起變老；里爾克的那棵生命之樹，一直在成長在歌唱，歌詠奧菲斯(Orpheus,希臘神話中出色又純情的詩人與樂手歌手)的純粹；佛洛斯特總是當人生背包客，一直喃喃自語說，我還有很長的路要走。
這三位總有相同之處吧，亨利．詹姆士(Henry James)曾說過一句名言：人生總有連舒伯特都無言以對的時刻，我的想像是她／他們在走讀人生，對人生發問時，總有一些時刻不知如何自處，心中一片空白之後，開始寫詩替人生塗上不同的顏色與灰度，在這個關鍵點上，三人應有相同之處吧。
Emily Dickinson (1830-1886)
我以前年輕的時候，曾寫過一首〈時間〉(1972)，寫的是走在校園的林蔭道，對四周的楓葉與些微風雨，不必揮手打招呼，只須輕輕一點頭，這個時刻已是黃昏，夾著蔚藍如洗的落寞。另一首則是〈夏日之塵---追憶去夏往事〉，寫說秋日的高雅與冬日的凝重，在夏日之塵中，散開了森森的白骨，在向晚時分，街道上塵埃伴著白骨，走著小黑貓的步伐。事後想想這種描述人與自然界互動的風格，顯然受到余光中早期所譯狄金蓀兩首詩的影響，一為 # 1540的〈夏之逃逸〉 (As imperceptibly as Grief)，另一為 # 986的〈蛇〉 (A narrow Fellow in the Grass) (譯詩參見林以亮等人編譯《美國詩選》，1961，今日世界社；1988年授權重印，台灣英文雜誌社)。當然，我現在已沒辦法確定是不是在年輕時，曾用心研究過這兩首詩。
狄金蓀在一生的想像之中，尋找構築生命的孤獨之路，在墓園中仍然持續對話，直到青苔爬上來。她很早就選擇不假外求，所有的路都通往她的內心，那是一座靜觀自得的大殿堂，無比寬廣，令人自在，這是她一向相信的大腦舞台，她說「腦比天空更寬廣」(The brain is wider than the sky.)。她一向認為內在的獨立生活，或者一個人對自然界的觀察，遠勝於與外界及人際的互動，甚至宗教的教誨。
她很清楚的表明了她的偏好：
# 288：我是個無名小卒！你呢？ (I’m Nobody! Who are you?)
你也是---無名小卒嗎？
--------
做個名人多無聊啊！
多暴露---像隻青蛙---
對著欽羨你的一方沼澤---
在長長的六月喧囂你的名字。
她很快地封閉了自己：
# 303：心靈選擇了她的社群 (The Soul selects her own Society)
然後---深鎖門扉---
--------
心堅靜，就算見到馬車暫停---
在她簡陋的矮門邊---
-------
她最喜歡做的事，顯然是創造一個墓地情境，讓為美殉身與為真理殉身的人，在孤寂中相互熱烈交談：
# 449： --------
我們隔牆交談---
直到青苔長到我們唇上---
且淹沒了我們的名字---
她的結論應該是：
# 632：The Brain is wider than the Sky 腦比天空更寬廣
--------
The Brain is deeper than the sea 腦比海洋更深邃
--------
The Brain is just the weight of God 腦與天神等重
--------
與前面幾首詩作風格一致的是，她對宗教的敬意顯然不夠，能諷刺就諷刺，因此對死亡的看法與告別的方式，在那個時代是很奇特的：
# 1551 在那時那些死去的人 (Those- dying then,)
知道何處去---
走向神的右手---
如今那手已被砍斷
神亦無處可尋---
信仰的放棄
使言行卑鄙---
一抹鬼火
聊勝於全無光亮---
# 1719 善妒的神 (God is indeed a jealous God- )
神是個不折不扣善妒的神---
祂無法忍受
我們世人寧可在一起
卻不與祂玩。
# 1325 戰戰兢兢地敲門--- (Knock with tremor- )
這邊住的都是凱撒---
如果他們在家的話
趕快跑，就像無意間
踩到命運的腳---
他們早已從你召喚的領域退出
幾世紀前---
嚇壞你---他們若向你說「你好」
你有何向他們邀功表蹟的？
(以上譯詩見：董恆秀與賴傑威譯評《艾蜜莉狄金生詩選》，2006，新北市：木馬文化。)
R. M. Rilke (1875-1926)
里爾克是屬於那種抽象厚重型、高蹈式，與德國哲學風的詩人，純粹與玫瑰常存他心中，就好像野外猛虎走到盛開的玫瑰花叢旁，戰場上在鐵絲網交錯中看到一朵紅玫瑰一樣，他一直想要在人生場上超越，心中卻念念不忘「純粹」。因此超越要純粹，墓碑上的玫瑰要純粹，踱著步伐的獅子那股精神要純粹，被關在籠內凝視世界的豹，逡巡四顧的腳步更要純粹。下選寥寥數首，從浪漫情懷往前追尋生命的意義，進行凝重的反思與修練，之後，就是超越與純粹﹗
秋日 (1902)
--------
誰此時還沒房子，就不會再建造了。
此時還獨自一人，就會有很長一段時間如此了，
將會醒來，讀書，寫長信
與心神不寧地在林蔭道上
來回遊蕩，當落葉紛飛時。
(唐際明譯，2015；商周出版社《慢讀里爾克》。)
豹 (1903)
他的目光因來來往往的鐵欄
變得如此倦態，什麼也看不見。
好像面前是一千根的鐵欄，
鐵欄背後的世界是空無一片。
他的闊步做出柔順的動作，
繞著再也不能小的圈子打轉，
有如圍著中心的力之舞蹈，
強力的意志暈眩地立在中央。
只有偶爾眼瞳的簾幕
無聲開啟---那時一幅形象映入，
透過四肢緊張不動的肌肉---
在內心的深處寂滅。
(李魁賢譯，1994；桂冠圖書《里爾克詩集》。)
給奧費斯的十四行第一部第一首(1922)
那裡升起一棵樹。啊，純粹的超越﹗
啊，奧費斯在歌唱﹗啊，耳中高聳的樹喲﹗
而一切靜默。但在沉默中
進行著新的初始、涵義，與變化。
--------
(李魁賢譯，1994；桂冠圖書《里爾克詩集》。)
墓碑上的墓誌銘 (里爾克生前所擬)
玫瑰，哦，純粹的矛盾，在無數眼瞼下，
你歡享那不屬於任何人的睡夢
（程抱一譯）
Robert Frost (1874-1963)
在佛洛斯特生命中老是有一片荒涼，盡頭總是有兩條路，總是無法停下來，還是要無休止的趕路，祇想作孤獨的飄泊旅人。很多人引用他的名詩，來闡述自己即將冒險犯難揚帆出海，這種雄心壯志的出發宣告，恐怕是大大違背了詩人本意。現代人都很熟悉他的兩首詩，我不能免俗，也覺得不必迴避，他這兩首確實具有真意，相當程度反映了他的一生際遇。
雪夜林畔 (Stopping by Woods on a Snowy Evening)
--------
這森林真可愛，黝黑而深邃。
可是我還要去趕赴約會，
還要趕好幾哩路才安睡，
還要趕好幾哩路才安睡。
(夏菁譯詩，林以亮等人編譯《美國詩選》，1961，今日世界社。)
未走之路 (The Road Not Taken)
--------
多年後的某時某地
我回憶此刻將輕聲嘆息：
樹林裡岔開兩條路 而我---
我走了人跡較少的那一條，
因此有了完全不同的人生。
(尤克強譯，見曹明倫譯《佛羅斯特永恆詩選》，2006，台北市愛詩社。)
一生走讀
對這三位大詩人的詩作不能強作解人，而且隨著不同人不同階段的人生體驗，詩歌總會在適當時刻展現自己，假如碰到了連舒伯特都無言以對的時刻，那就自己找出路吧。以前我在閱讀葉慈的詩作〈當你老了〉(When You Are Old)，與教會歷史的傳說故事〈你往何處去〉(Quo Vadis) 時，覺得真適合經常拿出來說說走讀人生的精義。
讀完葉慈的詩，在夜間出走，到群山之上，走入明明滅滅的星群之中，尋找遠方的誰是我，我又在過去走過什麼地方，一一在星圖上標定。回來後，人生還有很長的時間，可以一路上展開漫長的告別。
至於Quo Vadis，也是波蘭小說家顯克微支(Henryk Sienkiewicz，1905年諾貝爾文學獎)曾經寫過的作品名稱，這本小說是電影《暴君焚城錄》(1951)的劇本，我小時候因為對基督宗教不甚了了，所以將這部電影當成是尼祿王焚燒羅馬城的古裝劇情娛樂片看待，後來從啟明書局與商務印書館的出版品，看過顯克微支的中短篇小說，也沒將這部電影與顯克微支以及基督宗教好好連接起來。這是一則流傳於教會歷史但未寫在《聖經》上的故事，說的是在西元64年，尼祿皇帝大肆迫害基督徒時，彼得出羅馬城避難，碰到復活的耶穌要往城裡去，彼得問說 「Quo Vadis, Domine」 (主啊，祢要往哪裡去？)耶穌說要回羅馬城再被釘一次十字架，彼得聽後有所悟返回羅馬護教，之後頭向下雙腳朝天倒釘在十字架上殉道。我愈進一步閱讀這些傳說，愈有一些心得，認為因為傳道，被釘上十字架是宗教史與時代的大悲劇，對所有世代的人都是知性與情感上的大衝擊，久久不能釋懷；第二次自己要找路回去被釘第二次，這個傳說的震撼性在於「你往何處去」這句問話，所揭露的高度啟發性，連聖彼得都因此受到啟示，最終獲得救贖。我們在漫天風沙的路上，尋找出路，遇到來來往往的人與事，有沒有機會問出類似聖彼得的大哉問，問出來後有沒有得到過令人震撼的回答？這應該就是走讀人生的要義。很多人常常彰顯於外，一路擺明了就想尋找人生的十字架，那是一生認同之所在，卻常忘掉在深夜人靜時，忽然發現人生真有無言而且不知所措的時候，其實就在曠野不遠處，一支倒放的十字架在閃爍的星光下現身，慢慢地往地平線退去。
(May 25, 2017) |
