本書所述的人生事件、藝文論述，與校園師友人物志，寫的是人生中最溫暖、最具支持性的重大力量。這條情感軸線，所對應的是人一生中最為厚重的志業，那是由理性與努力所打造出來的另一條軸線。有人說這兩條軸線必須要互涉，兩條軸線之間一定要能夠穩定的連接起來，才能創造出意義，也是一輩子安心立命之所在。就像DNA兩股螺旋狀軸線之間，是靠氫鍵緊緊連接在一起，這個能夠緊緊連住理性與情感兩條軸線的人生氫鍵究竟是什麼？羅素在其1967年開始出版的自傳前幾行中，已經替很多人講了：「簡單但絕對強烈的三股熱情，主宰驅使了我的一生：對愛的渴求，對知識的追求，與對人類苦痛壓抑不住的憐憫。這些熱情就像颶風，將我的一生吹得東倒西歪，帶領我越過痛苦的深邃海洋，直達絕望的岸邊。」

哈佛大學心理系／社會系／人類學系館叫作威廉．詹姆士館(William James Hall)，被旁邊一棟以建築學院為主，建得也不怎麼樣的Gund Hall居民，稱之為是哈佛校區最醜的布爾喬亞式建築。在其入口門檻上，鐫刻了威廉詹姆士講過的一句話：「沒有個人的創意激發，社群將因之停滯；沒有社群的情義相挺，創意將日益枯萎。」(The community stagnates without the impulse of the individual; The impulse dies away without the sympathy of the community.)拿這段話與剛剛羅素講的話對照一下，也有相互呼應之處，這些具體主張，對我而言，都是可以將人生兩條軸線緊緊黏住的氫鍵。我一直想找出威廉．詹姆士所說的這兩句話，因為這是30幾年前在哈佛時天天會看到的話，但再常見的話語，經過30幾年後也很難呼叫出來，沒關鍵字時也不容易從Google下手，因此過了這麼多年後起心動念，請在哈佛公衛學院念書的馮嬿臻，幫忙照一張照片來提供精確的字眼，以捕捉這段記憶的迷航。

本書試著將文集、談藝、評論與懷念文章合併成一輯，偶爾嘗試一次，應該也無妨吧！所輯文章大都意有所指，人生痕跡與感覺在必要時皆作適度交代，以符應莎士比亞所主張的，舞台上的聲音與憤怒，不能沒有人生的意義作支撐。

謹提幾句，交代成書經過與不同文類合輯之性質，是為序。