「革命已經遙遠，反叛已經平服，禁忌都沒有了。安娜．卡列尼娜的故事每家

每天都在進行；包法利夫人無須等到天黑才敢到丁香樹下去偷情；異性戀太普遍，如果不能同性戀，至少也要雙性戀才成；卡夫卡的世界就在我們的辦公室裡，等待果陀像等公共汽車一樣地平常。⋯⋯經典著作所建立的文學尊嚴，卓越作家們不惜以身殉之的人文品德、生命關懷、抗爭精神，件件不合時宜。普魯斯特辛苦建立的文學華廈已經變成公寓樓，吳爾芙努力爭取到的自己的房間也已拱手讓給都市發展商。外敵壓境，我們自動繳械；誘惑前來，我們揮霍、拋售如浪蕩子，文學的遺失的過程固然是一種被剝失，也是一種自動的棄守。外患內憂交攻，文學的存在空間已經被剝空、肢解。⋯⋯」

「現在，任誰都能一眼看出文學處境的冷清，而且這還不是靜止畫面，是一道曲線─一方面，書寫本身就愈來愈難，低垂的果子老早被前人摘光，書寫只能一直往更高更深更稀處去，這是必然的；另一方面，曾經無所不在而且看似無所不能的文學書寫早已不是事實，太多東西已從、正從文學分離出去，尤其是那些比較華美熱鬧吸引人的東西。今天，專業的問題不必文學回答，遠方的新鮮事物不靠文學描繪遞送，革命不須文學吹號，好聽怡人的故事不再由文學來講，甚至，人們已普遍不自文學裡尋求生命建言，不再寄寓情感心志於文學作品之中，文學早已不是人的生活基本事實。」

不憚文長，這裡引用的開場白，第一段發表在二○○六年，是李渝對文學創作的自省自思；第二段來自唐諾寫在今年九月號《印刻文學生活誌》創刊十三週年，總題「給文學人的未來備忘錄」的短文。相距十年，蕭條同代，指陳的唯一真實，小說的艱難處境，並不只是堅持要寫出唯有小說才能寫出的有志者，一再驚覺內容與形式的獨特性早已有如稀有金屬，更令人窘迫的是，這一門古老的手工藝已被驅趕到荒僻野外，繁華落盡。曾經的黃金年代，小說坐鎮生活現場的中心，是SNG轉播車，也是評論者解析者鑑賞者，更是預言休咎甚或狂言囈語的巫師。

俱往矣。留下的是小說的困境。

事證確鑿，其一，電影迄今一百二十年，是反諷還是反高潮，曾經這新東西飢渴地向文學、書寫的世界挪借，時移勢轉，現在則是彼此的位置漸進互換，小說這老東西偷偷地向影視取經。

其二，起碼十年前，小說家不是已經認罪了嗎？經驗匱乏說，是畫押再畫押的供詞。因為經驗匱乏，是以說故事也不再是小說的主要技能了。王安憶的說法是，城市無故事。

令人想起神話故事，哪吒剔骨還父，割肉還母，太乙真人以蓮葉蓮藕為其召魂復活。比之前面二段引文的標題分別是「漂流的意願，航行的意志」」、「將愈來愈純粹」，如何？

是以拿到賴志穎這本小說的清樣時，我確實是惴惴然。因為現實是更多時候，我不是寫小說的人，而是老成世故的小說讀者，好幾次不免負氣與好友說，寧願回頭重讀前現代的章回或筆記小說，《三言二拍》都好。

閱讀此書期間，主編陳健瑜電郵告知，書名考慮易為《魯蛇人生之諧星路線》，我才恍然大悟，「諧星」、「魯蛇」兩詞，老幹新枝共生，諧星不得不搞笑，是因為失敗者魯蛇正在其後緊追不捨？時行潮語所謂人生勝利組，說者掩不住其中的酸苦味與妒恨意，也是因為當今之世，放眼望去大多是魯蛇吧，1%與99%的絕望對比，曾是美滿指標的中產階級正在下流化。所以，「我不入地獄，誰入地獄？」我不做魯蛇，怎能做諧星搞笑這溷濁世間？即使攀上勝利高峰，內裡暗藏曾是魯蛇的滄桑。既是上策也是下策，先自行嘲笑自己，打一劑預防針吧，否則漫漫人生路怎麼走得下去？法國小說家韋勒貝克的《一座島嶼的可能性》，道盡了諧星魯蛇的末世哀歌，有如一道隕星的華麗下墜曲線。

比起一般讀者，我多知道一些賴志穎迄今的生平狀況，他性格或許隱藏了搞怪叛逆的因子，然而求學一路是明星學校第一志願上去，讀到了博士後研究員且多才藝，無論如何是與魯蛇諧星有很大距離。學有餘力，他自虐般的執意寫小說，面對這一盤傳下來的難局（還記得鄭愁予的名句吧，「是誰傳下這詩人的行業／ 黃昏裡掛起一盞燈」），他如何布局因應？

收在本書的八篇作品，會是作者有意的安排嗎？首篇〈末日倒數第十八天〉不過一百字（但願我沒有讀錯），收尾的〈錶情〉嚴格來說已是中篇格局了。望篇名生義，從末日的瞬間啟示到那瀕臨報廢的電子錶牽連著若干人際網絡，皆是匹夫匹婦不甘被時間大神收伏。

確實，我是用「匹夫匹婦」如此古典的詞彙，早慧的小說家在青春燦爛時完成的《匿逃者》、《理想家庭》，無一不是透過所謂玫瑰色眼鏡，處心積慮要提煉傳奇，打造一個夢幻之境。《魯蛇人生之諧星路線》是一重大轉折，以〈遙控器不見了〉與〈流鼻血〉兩篇為例，一個是平庸的、只在三廳與公婆丈夫兒子打轉的家庭主婦，但她粗枝大葉得近乎強悍地過著每一天；另一個林禎極，還是菜鳥上班族，卻是生活一攤死水、「生平無大志，只求六十分」的渣男。其餘六篇，也大都不脫這個範疇；舊詞，隨波逐流；新詞，不作為。

我讀著又哀惋又毛躁，直言之，這樣的螻蟻人生有什麼值得寫的？又為什麼要寫？小說家不是還在憤青的年齡層嗎？他為何揀擇如此題材？或者，癥結所在是我們得面對這一終極的殘酷事實，契訶夫與莫泊桑那點石成金且神光穿透、寫什麼都好看的小說時代，果然回不去了。

物傷其類，當今寫小說的人都是唐吉訶德，電影曾給他一首歌，夢想那不可能的夢想，抗戰那不能打敗的敵人，伸向那不能抵達的星星。古文，「力大不能自舉」，唯小說家妄自以為可以。

仿「黑色蜘蛛網」那一句諧趣電視節目用語的「讓我們繼續看下去」，我以為〈末倒數第十八天〉、〈髮事〉、〈錶情〉讓這本小說集鼎足而立，解答了——至少對於這樣的讀者——這些人為什麼值得寫的疑惑。

〈末日〉極短篇也是全書的起手式，隱身的對話者看見欄杆卡著一只用過的保險套，感言那意味著「是對未來還抱希望吧！」彼此臭話互虧，你去把那希望丟掉。但兩人轉身回房，「做了點還有希望的事。」交錯對照的世界，賴志穎寫下了還有希望的小說。

大江健三郎「始自絕望的希望」，我總覺有別於魯迅「絕望之為虛妄，正與希望相同」的自噬。年輕的張愛玲寫的：「生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。」更貼近現在的賴志穎吧。

一如對於每一讓我流連、不願卒讀的小說，我總是不能免俗的非常好奇，故事是哪裡來的？就像廚師嚐到美食，一定好奇食材的來源。〈末日〉外，〈髮事〉與〈錶情〉是我個人最鍾愛的，不再像新手之作《匿逃者》，總企圖在每一篇小說敘事暗藏夾層、偷闢密室，是以才能更大聲詠嘆「啊，這個人。」賴志穎此一新書回歸小說作者的基本位置，凝視、逼視那些可親可憫也或同時可笑可鄙的人們，「我老老實實地告訴你們」，一個有著美麗的陰性靈魂的癌末男童，因為手術，頭蓋骨都已經放到腹腔，他如何為自己的告別戴上一頂巧手編織的長髮；一個堪稱優秀的職場女性，不時回望那些潦倒、心中破一個大洞的親人，如何挖空心思卻總徒勞地謀求一份屬於她的微薄的幸福……。

這次，賴志穎攤平了這些匹夫匹婦的圖像，詳細繪出他們走過的道路。一次純粹的小說書寫，樸實內蘊。我想這樣回到純粹的書寫或者是他遠在加拿大求學的意外收穫，雖然網路似乎使得全球無距離，他畢竟不在我們這海島現場，可以輕易背向那些長期以來急於收編「小說」及其作者的種種論述、議題、標籤、流派，一如喬伊斯（James Joyce）受益於遠離愛爾蘭故鄉。

書既出版，自有他的生命與命運，成敗如何，即便作者自己也不得不冷眼旁觀。小說難寫，小說家在寫與不寫之間一樣難為，有餘裕且有那性情可以做做諧星，何其快樂，那麼，「讓我們繼續看下去」吧，懷著珍惜與敬意。