連日記都全是編造的謊言

「糟糕了，鐵定要開天窗了啦！」尖臉戽斗、戴著黑框眼鏡、滿頭花雜長髮的男子神經質地低吼著。
這種以為自己一往生天就要塌下來的案主我看得多了，也不以為意，比了比桌上的骨瓷茶具道：「你別急，先喝個茶。既然來到這裡，就把心情放寬吧。」
「你沒看過《台灣昇龍霸》？你不懂事情的嚴重性，這檔戲一年為電視台賺進兩億！一旦開天窗多少人急得要跳樓了！」他起身搓著手繞來繞去，「可是今天晚上要拍的戲，我劇本一個字都還沒寫，到時候演員是要怎麼演啊？」
「你的劇本當天才寫啊？節目沒有備檔嗎？」
他語帶不屑地道：「沒常識。鄉土劇要切合時事，劇本當天寫、當天拍、當天晚上就要播，這樣才會貼近社會脈動！」他伸手在頭髮裡猛搔，「沒想到我竟然死在汽車旅館裡面，而且劇本還沒寫完。」
「汽車旅館？」
「當然是閉關趕稿啊，你以為我帶美眉開房間啊？」
我心想這人八成不會爽快地喝下孟婆湯。雖然我對鄉土劇沒什麼興趣，但去看看拍攝現場也不錯，於是問：「你想不想看一下陽間的狀況，看看劇組怎麼反應？」
「喔？」「按規定，轉生者可以到本公司『望鄉台5D劇院』張望陽間情景。」
「劇院啊！」編劇眼睛一亮，顯然迫不及待。
我們來到劇院，很快看過千篇一律的新聞片頭，切到記者現場連線。
記者：「這裡是八點檔鄉土大戲《台灣昇龍霸》的攝影棚，正準備錄製晚上要播出的第四百二十一集。本來每天都緊湊錄影的片廠，卻因為編劇忽然往生而陷入一片混亂。」
一群人焦頭爛額，如熱鍋上的螞蟻。
女兒演員：「怎麼辦，沒劇本怎麼演啊？」
大兒子演員：「本來就已經演得霧煞煞了，這下又更不知該如何發展了。」
媽媽演員：「本來每天演也不覺得劇本有什麼重要，現在沒了劇本倒真麻煩。編劇老大啊，你還真死得不是時候。」
編劇嘆道：「這些演員平常都沒把我看在眼裡，現在終於知道我的重要性了。」
「大家是在驚啥？」驀地一個低沉渾厚的聲音傳來。畫面迅速一轉，切到一名肥壯男子，乃是本劇的製作人，他霸氣吼道：「反正劇情就那麼回事，眼睛閉著都能演。你們平常也都自己改台詞改情節，哪有差！」
爸爸演員：「沒錯，恁爸不是給人嚇驚大的，不過是死個編劇，有什麼了不起？不要讓隔壁台的《砂石人生》看笑話！」
畫面迅速一轉，切到導演。原本閉目中的導演忽然眉毛一抖睜開眼睛。
導演：「洪哥說得對，大家即興演出，把故事拖下去！」
畫面拍攝爸爸的臉部特寫，然後快速切換媽媽、長子、媳婦、女兒、次子等，人人眼神堅毅。
眾人振臂：「好，即興演出，讓觀眾看看咱們硬裡子演員的厲害！」
編劇錯愕道：「這，不會吧，沒劇本也要演？」
我問道：「現在故事演到哪了？」
編劇道：「父子翻臉、婆媳不和、長子外遇、次子墮落、媳婦勾搭上的老情人是家族事業的死對頭、女兒論及婚嫁的對象竟然是自己同父異母的哥哥！」
我嘆道：「這樣沒差吧，隨便找前一檔連續劇的劇本來接著演就可以了。」
「沒禮貌，這可是我嘔心瀝血之作，寫到命都沒了。他們怎麼可以這樣隨隨便便就演下去？」編劇頗為沮喪。
「不然呢，你希望他們真的開天窗嗎？」
「也不是啦。」
「對了，我很好奇，為什麼劇名叫作《台灣昇龍霸》？」
「這是講一個武學家族，人人習武求道的故事。」
「可是他們看起來跟武學一點關係也沒有啊。」
「通常只有前十集會跟原始設定有關，後來就開始演家族恩怨和企業鬥爭。」
「太欺騙觀眾了吧。」
「這是常識！你沒知識也要有常識，沒常識也要看電視，電視觀眾本來就愛看這些！」編劇理所當然地堅持道。
畫面切到導演。
導演：「我們先整理一下劇情，大家各自報告現在自己的哏是什麼。」
爸爸：「我剛發現罹患大腸癌。」
媽媽：「我的重度憂鬱症一直好不了。」
長子：「我的漸凍人發病已經超過兩百集，最近才終於開始惡化了。」
媳婦：「我跟老情人接吻，結果被傳染愛滋病。」
次子不以為然：「我說過好幾次了，愛滋病不會透過接吻傳染的啦。」
眾人不耐：「齁，你很煩耶，這是連續劇又不是宣導短片。」
導演十分疑惑：「那現在誰失憶？」
眾人面面相覷。
製作人：「現在沒人失憶。」
導演：「沒人失憶？怎麼可能，這太不正常了！」
眾人紛紛點頭。
製作人：「前面長子、媳婦和外遇對象都輪流失憶過啦，現在沒人失憶。」
導演靈光一閃：「有了，這點子太絕了，我真是天才！執行製作馬上去給我搞一台小巴來，就這樣演！」
鏡頭一轉，所有演員全都坐在一台小巴士上，車子奔馳於陽光明媚的林蔭山路中。
開始錄影。
長子：「哇，今仔日天氣著好。我們好久沒有歸家夥仔一起出來𨑨迌了呢，攏係阿慧的好安排，咱才有這個機會。」
媳婦一臉嬌羞欣慰，媽媽瞥了媳婦一眼，卻按著後腰大聲呻吟起來。
媽媽：「我的腰，唉呦。這車的椅子捺也這麼硬啦，不知係誰人訂的車，好像調故意要給我創治。」
「好啊啦，妳嘛減講兩句。」爸爸：「講實在話，咱家最近風風雨雨太多了，能夠親像今仔日這樣出來齁，大家和以前同款快快樂樂，我真歡喜。」
畫面忽然切到司機側臉，他十分驚慌。
司機：「害啊，沒擋仔，車擋袂條了！大家扶誒好！」
驚呼聲中，巴士衝出道路，一陣天旋地轉間，仍清楚拍攝每個人驚恐的表情。翻滾非常久，大概可以讓車子滾落三公里遠。畫面終於恢復穩定，拉成遠景，小巴翻落在一處崖下。所有的人都被拋出車外，但奇蹟似地都只有輕傷。
爸爸臉上抹著番茄醬似的血痕，緩緩抬起頭來看著身旁的媽媽。
爸爸：「恁係誰人？這是啥米所在？」
媽媽：「恁係誰人？這是啥米所在？」
長子、次子、女兒、媳婦、司機異口同聲：「恁係誰人？這是啥米所在？」
爸爸：「我係誰？」
媽媽：「我係誰？」
長子、次子、女兒、媳婦、司機異口同聲：「我係誰？」
爸爸抱頭：「啊，我失憶了！我想不起來，我頭殼好痛！」
媽媽抱頭：「啊，我失憶了！我想不起來，我頭殼好痛！」
長子、次子、女兒、媳婦、司機紛紛抱頭，異口同聲：「啊，我失憶了！我想不起來，我頭殼好痛！」
畫面暫停，進廣告破口，台語歌主旋律飄入，畫面打上大紅色書法字「台• 灣• 昇• 龍• 霸」，接著播放廣告。
編劇近乎崩潰，蹲下身子抱頭痛呼起來：「天啊，我頭好痛！」
我趕緊按著他肩膀問道：「怎麼了，難不成你也失憶？」
「失憶你個頭。什麼鬼，這樣也能演，哪有讓所有人都失憶的啦！怎麼這樣惡搞我的戲！」編劇無語問蒼天。
「我覺得挺好的啊，看來他們可以繼續演下去，你也不用擔心開天窗的事了。」
「原來我這麼可有可無啊，那我幹嘛每天拚命寫劇本寫到爆肝往生？這到底是為了什麼？」編劇心灰意冷地道，「這下我開始考慮要喝孟婆湯了，我要忘記這一切。」
我心下竊喜，但職業第六感隨即告訴我，事情沒那麼順利。
「不，我不甘心抱著這樣的最後記憶告別此生，太窩囊了。」果然不出所料，編劇緩緩抬起頭道：「我想回家看看。」

編劇頭七這天，我帶他回到陽間的家。這是在天龍市中心的一區日治房舍群，端的是鬧中取靜。古樸的黑色雨淋板木牆、銀灰屋瓦，和夾道的百年麵包樹交融為一體，令人心神舒爽。
編劇雙手插在牛仔褲口袋裡，一邊哼歌，顯得頗為開心。
「恕我直言，在我帶過的客戶裡面，很少有人回陽間時能像你這樣輕鬆自在的。」
「是嗎？」編劇顯得有些漫不在乎，「回到家當然高興。你不覺得這條街很美嗎？
這裡到處都充滿了我和家人的回憶呢。」
「那你和家人的感情一定很好囉？」
「那當然！」
我們走到一間日式舊舍門口，編劇一彈手指，愉快地道：「我回來啦。」
忽然一本厚厚的墨綠色精裝書從窗內飛出，落在院子裡的一堆書和文件上。編劇詫道：「這是我的日記本呀，怎麼丟在外面？」
一個國中生走出屋外，撿起那本日記，問道：「媽，這是爸的日記耶，一起跟著燒掉真的好嗎？」
編劇緊張起來：「燒掉？千萬不可！」
一名中年女子從屋內陰影裡走出來，沒好氣地道：「日記？我看那根本是他的劇本吧。當時明明是他死纏爛打地追我，你看看裡頭怎麼寫？好像是我拚命倒追他似的。其他的事情也都是這樣，專門編一些不存在的好事，自己做過的鳥事爛事當然一點兒也不提。這種東西不燒掉要留著幹嘛？」
「可是再怎麼說這都是爸……」
「不許你叫他爸！」女人叫道，「自從你生下來他就沒照顧過你幾天，我跟他離婚之後，他更是幾乎沒來探望過你，這種人不配做你的爸爸！」
我轉頭問道：「所以這是你前妻？」
編劇臉上閃過一絲尷尬，隨即抹去，聳著肩膀道：「我看她大概是還愛著我，所以無法面對我忽然離去的事實，只好拚命把對我的記憶醜化。這在心理學上叫作『認知不協調』。」
編劇走進屋子，熟門熟路地繞到臨著院子的書房，只見滿屋子到處堆滿了一摞又一摞列印的稿子，都有半人高，顯然是許多劇本。
他兒子走進來，隨手拿起一本劇本，道：「我還來不及認識爸爸，他就走了。也許我可以從他寫的劇本來認識他。」
他前妻哼地一聲道：「全都是謊話，都是垃圾，你讀不出任何東西的。」
他兒子認真地讀起來：「摔花瓶、打耳光、互扯頭髮……」他拿起另一本：「摔花瓶、打耳光、被卡車撞飛……」他刻意拿起較遠處另一摞裡的一本：「摔花瓶、打耳光、捏爆奇異果……怎麼寫來寫去都一樣啊？」
他前妻道：「反正他就是那幾招，所以我說趁早燒掉趕快回家。都已經離婚那麼久，他死了還要我來整理這些東西，真是倒楣透了。」
編劇看著滿屋的劇本，臉上萬分感慨，喃喃地道：「摔花瓶、打耳光、扯頭髮……沒想到我就這樣過了一生……」
「咦，這是什麼，感覺和其他劇本不太一樣。」他兒子拿起一份慎重裝訂的劇本翻了起來，「三幕舞台劇—這是一個關於塗抹記憶的故事，一個自以為能夠改變命運卻徹底迷失自我的故事。」
「《人生筆記本》。」他前妻一反先前的憤怒，默默點起一根菸，深深吸入後呼出一大團煙霧。
「是的，《人生筆記本》，我的生涯代表作。」編劇不知何時也點起了一根菸，目光深邃地抽了起來。
他前妻道：「這是小毛託他寫的。」
編劇道：「一點不錯。」
他前妻道：「小毛不知道哪根筋不對，哪個編劇不找，竟然找他？」
編劇對我解釋道：「小毛是我戲劇所的同學，畢業後一直苦哈哈地待在舞台劇團，三年前他忽然來找我，要我幫他寫一個劇本。我猜可能是舞台劇經營不易，所以想借我的名頭寫個會賣座的戲吧。」
他兒子興味盎然地翻著：「好像很好看耶。」他直接翻到最後，忽然大感失望，「怎麼沒寫完？」
他前妻沒好氣地道：「他哪有那個美國時間好好寫一齣舞台劇。我看，他肥皂劇寫太多，已經才思枯竭，寫不出像樣的劇本了。」
編劇怒道：「妳就會唱衰我。小毛明明是因為知道我的才華和名氣，所以才千拜託萬拜託，非要我寫不可。只是鄉土劇每天寫得連滾帶爬的，又不能中途停止，只好先把舞台劇擱著。」
我好奇問道：「好像很有趣，這究竟是個什麼樣的故事？」
編劇專注地抽了一口菸，漫不經心地道：「故事是這樣的——」

阿福是一個平凡的孩子，由離婚的父母輪流扶養長大，過著雖然沒有什麼值得誇耀、但也無從挑剔的普通生活。有一天，阿福隱約聽說自己其實是領養來的孤兒，跑去詢問父親，父親告訴他：「孩子，你就是我親生的，不要有任何疑惑，不要相信任何謠言。」阿福又去詢問母親，母親說：「孩子，想不到你知道了自己的身世還願意認我為母親，我很感動。但以前的事都過去了，我們向前看，不要追問吧？」阿福不知道自己是誰，在朋友面前總有一種說不出的自卑感，他覺得非常孤獨。
二十歲生日那天，阿福撿到一本筆記本，封面寫著《人生筆記本》。翻開來一看，扉頁上印著非常簡單的規則：「在筆記本上寫下你對一個人物的設定，他就會按照你描述的樣子和關係出現在現實中，成為你人生的一部分。同時，原本的某一個親友，將從你的人生中徹底退出，成為陌路。」
阿福起先不以為意，把本子隨手擱著。後來偶然和女友小花吵架，一時出於無聊，在筆記本上創造了一個女朋友，氣質出眾、美貌大方，而且深愛著阿福。就在阿福設定完人物，闔上筆記本的瞬間，那完美的女友便已依偎在他身邊，千依百順，對他照顧得無微不至。
阿福沉浸在幸福中好一段時間，偶然在等公車時遇到小花，才想起來已經很久沒有和她聯絡。然而當他上前打招呼時，小花卻完全不認識他，還以為他是想搭訕的無聊男子。一切果然如筆記本的規則所言，完美的新女友取代了小花。不過反正小花也不怎麼樣，阿福並不覺得可惜。
見識到筆記本的神奇威力，阿福試著又創造了幾個角色。剛開始小心翼翼地從比較不重要的朋友開始換起，很快地，越來越多的完美朋友為阿福的生活帶來極大轉變。他到處受歡迎，有各種用不完的資源，並且大大拓展了人生視野。於是阿福越發不可自拔地，把身邊的親戚朋友一一置換掉。甚至於，某些設定得不夠理想的親
友，還能夠一改再改、一換再換。最後他甚至換掉養父母，為自己創造了極度富裕且無比幸福的家庭。
直到有一天，阿福驚覺，在所有的親朋好友中，自己是最遜的一個，和完美的眾人相比，自己簡直一無是處。即便大家都衷心愛他，對他好得沒有話說，但這卻使他倍感痛苦。更可怕的是，他忽然意識到，這些被他創造出來的人物，沒有一個記得他從前的事情。所有人的記憶都只從被創造出來的那一刻開始，在此之前一片空白。
而真正最驚悚的是，阿福猛然發現，自己已經將所有認識的人全都置換掉了，再也找不到任何一個陪伴他經歷過童年與青春的「真• 正• 的」親友。也就是說，阿福二十歲以前的人生，不復存在於任何旁人的記憶裡。