我跛出院子的時候，它跟著
我們走過菜園，走過田埂，向北，去外婆家

我跌倒在田溝裡，它搖著尾巴
我伸手過去，它把我手上的血舔乾淨

他喝醉了酒，他說在北京有一個女人
比我好看。沒有活路的時候，他們就去跳舞
他喜歡跳舞的女人
喜歡看她們的屁股搖來搖去
他說，她們會叫床，聲音好聽。不像我一聲不吭
還總是蒙著臉

我一聲不吭地吃飯
喊「小巫，小巫」把一些肉塊丟給它
它搖著尾巴，快樂地叫著

他揪著我的頭髮，把我往牆上磕的時候
小巫不停地搖著尾巴
對於一個不怕疼的人，他無能為力

我們走到了外婆屋後
才想起，她已經死去多年