14路公車過台北橋，終點站：菜寮……
多年多年以後，回娘家，步出太魯閣號
或者計程車過忠孝橋，轉中正南路，或者
捷運六分鐘到民權西路站，再六分鐘到
菜寮站。菜寮，我們的家園，雖然不再有菜
時間以三重的速度，多種交通工具行進著
父親從水泥房四樓走下，抱著原本藏在木屋
衣櫃鐵盒裡的舊照片和新台幣，從最緩慢
最熟悉的公車躍下，直奔機場，如此迂迴地
盪向鐘擺另一端，而青春何其速啊，從梅縣
一飛，成為中華商場餐館裡的梅干扣肉
在長長的賞味期限過後，隨他飛回梅州市
發霉的泥屋裡。他把孫中山換成毛澤東
幫助親友建設新家，在他們同樣誕生的廣東
家父以為他是國父。在三重我們家，他的確
是。是國法，家法，戒嚴法。是國父，家父
嚴夫嚴父。三重的尊嚴：為國，為家，為自己
而時間仁慈地送他拐杖，送他腰痛，調整他執法
的速度與力度，送他一個又一個愛他氣他又不敢
礙他逆他的兒女孫媳……。他們搭公車上下學
搭捷運上下班，有的嫁到外地，有的奮鬥海外
從他手上領到的是骨氣而非房契，最難忘的是
市場裡幫忙賣菜的點點滴滴，在異地的夢的
石枕，在他頑石的腦袋，暗暗滴出一個又一個
音孔，水與石與時光的三重奏：一個讓他與她
合成的我們安身／離開的家，一個聽起來有點菜
非常台的地方，一個讓旋轉木馬永遠迴旋的
記憶的圓心……。我們又回來了，三重
14路公車過24忠24孝橋，終點站：菜寮……