輯一　終

03 明日樂園

豔陽罩頂，暑氣暢旺。偌大的園區悶騰騰，像一口大烤甕，熏烙著，泥板地滋滋作響，鋼鐵迸擦鏃鏃火星，人也給炰得竄煙，都快焦脆了。

除了販賣部，園內毫無遮蔭休憩處。家長紛紛揮著手巾、打起花傘，亦步亦趨遊逛炎日下；孩童們戴上各款各色涼帽，汗著身軀相互奔逐、尖嘯；女學生潑甩馬尾，搖擺著迷你熱褲；男孩子高高捋起了袖管，仰頭猛灌可樂，烈燄下，一派亂烘烘，好不熱鬧。

我穿著藍背心，佇立「冰風暴劇場」入口圍柵旁，依序為遊客們撕除票角。日光飛瀑而下，陣陣熱浪翻攪，我感覺有些睏倦，眼前景物浮眩，彷彿仍置身那場白燦燦的夢境中……。肩臂莫名痠疼（連撕票角的工作都顯吃力），好似昨夜裡真鏟了一眠的雪，筋骨抗議地鼓顫著。

「童年夢工廠，打造快樂的明天。」四處可見彩色浮雕看板，搭配卡通插圖，大大豎著「明日世界」遊樂園的創園宗旨。

暑期旺季，遊客紛沓，每項設施前都人龍迂擠。我漫步園區裡，巡視著——入口左側是360°飆轉的「競速風火輪」，右前方有180°拋擺的「衝天海賊船」，還有離心甩盪的「黑色颶風」。再往斜坡上走，中央矗立著三度空間迴旋的「大海嘯」與販售飲食紀念品的噴泉廣場，右手邊的七彩篷帳內，則有華麗的「皇家馬車」、奇炫的「星際飛船」，以及令人暈頭轉向的「搖滾酒桶」、「八爪章魚怪」……，沿途叮叮噹噹、嘩啦嘩啦，所有機械火力全開地運作著。

此起彼落的驚號、呼哨，宛如一場紛乘迭起的災難演習。嘈嚷中，我不時停頓腳，傾側耳，依稀聽見各種遊戲機具鐵鏽的摩刮聲……。晃耀日頭下，只見一座座巨型鋼鐵結構給烙得紅灼，潑濺金光，伴著纜繩來回擺曳、履帶不停圜轉，機體的黑鏽也一塊塊蹭剝，窸窣窸窣，宛如天女散花自空中緩緩飄墜。風嘶鳴著，雜糅萬籟中，那是時間撼盪而過的聲音，晃唿——晃唿——，就像鐘擺那般規律清晰。

眼前繽紛蓬勃的景象正悄悄斑褪，一如世上眾多已汰除的遊樂園，也曾這樣賣力騰旋、飛轉，直到一日電力耗竭，繁華落盡。

我繼續繞行著，步履浮鬆，像遊走沙漠中。午後，陽光依然灼鑠，遊客們卻玩興不減，好似要燃盡渾身精氣方才罷休。一個頭戴維尼熊帽的男童撒賴地上，踢蹬腿，滿臉涕涎號啕不止；幾個掛著相機的父母攀跨欄杆上，捵長脖頸，忙不迭校準焦距，捕捉孩子乘著太空艙俯衝而下的剎那歡顏；噴泉廣場，一群兒童拔尖嗓，簇擁而上，兜起米尼哈尼又摟又蹭，爭相與牠們合影。

米尼和哈尼是遊樂園的看板吉祥物。搧著招風耳、繫上大紅蝴蝶結的米尼，顯然是隻偽迪士尼米妮的鼠玩偶，可我始終摸不透，方頭闊嘴、拖沓長尾巴（走路還得拎著，以防別人或自個兒踩著仆跤）的粉紅哈尼，長得究竟像狗還是驢？大熱天裡，只見牠倆躥躥跳跳，默劇似搬演各種俏皮姿勢，任憑孩子們擺佈。

我的童年也曾有個夢工廠。那是一間座落半山腰的遊樂園，門口佇立著兩隻龐碩的、正待昂翔的小飛象。園區曠闊，草木扶疏，每逢早春吉野櫻盛放，風一撢，白色蕊苞便莎莎地彈捲，漫天鉋雪……。園內各項遊戲設施錯落，綴滿霓虹燈泡的「音樂木馬」，不停旋繞的「七彩咖啡杯」，遊曳人工湖上的「愛之船」，橫衝直撞的「碰碰車」，以及逆風疾航的「飛行椅」……，當然，還有聳立至高處、直要觸及雲端的「旋轉摩天輪」。

只有孩子們知道，那裡四處匿藏出入夢境的祕密洞竅。在樂園內，每一種遊戲有啟始也會終止，依循相同輪軌、固定轉速，和諧而穩當地運行，周而復始。每一次出發，都是嶄新的夢之旅，令人莫名亢奮的、微型的逃亡與歷險，載著他們高飛遠遁，暫且拋離這現世。直到廣播響起，頻頻驅散人群，循著下坡路，繞出了旋轉柵門，回過身，方才如夢初醒，眺著夕日下巍峨的金色建築，眷眷不捨地揮手道再見。

後來，那座遊樂場也隨著時間隱褪，漸漸為人離棄、丟忘，最終步向一致的宿命，軼失荒林裡。

明天真的會快樂嗎……？每當覷見孩子們開懷暢遊，越是歡娛便感到越殘酷。有一天，這些都得悉數償還，盪得越高，就要墜得越深、越重。明日的世界匿伏多少未知災厄，所有的快樂，卻只在瞬眼間，一如那些被高高拋甩的笑聲，來不及攔接，霎時消散風裡。

巡查一圈後（途中也替遊客們引路或拍照），我拖沓著運動鞋，渾身沉甸甸，步向位於邊區的行政大樓。空蕩蕩的職員休息室，只見哈尼一個人懶洋洋箕踞門邊，摘下了狗頭（驢頭？），背著陽光，躲進陰影下納涼，大口哈著菸。

「還好嗎？」我隨口問候。

「馬的，熱爆了。」哈尼套著粉紅色絨毛大衣（尾巴垂繞地上），滿頭溼黏地抱怨︰「這工作真不是人幹的。」

我咧開嘴，笑了笑。不知為何，哈尼這副詭怪的狗身／驢身造型，總惚惚恍恍，喚起我腦海裡某個驅之不散的記憶……。那是遊樂場熱門的鬼屋迷宮，一票人接龍似鑽入魆長甬道，探進一處暗無天日的地窖裡。那天遊客擠蹭，有人受驚怵，鬼哮著，忽地人群便開始推軋起來，一不小心爸鬆了手，與我錯開。人潮波湧著，我獃杵原地，像個盲子頓失所依，於是獨自一人在黯黑裡，放聲哭號了起來。


＊＊＊

04 摩天輪記事

一如遊樂園多數設施，依循科學的槓桿、輪軸或齒輪傳動原理，機械式運作著，終而復始，摩天輪亦如是，日復一日圜旋，緩步地爬昇、伏降，一格一格流轉時光，眺盡日出日落，在天空銜疊一圈又一圈飽滿的圓，那樣無比祥和地運行著。

一種渾純和諧趨近完美的巨型結構。有別於其他設備追逐速度與刺激，摩天輪卻散放一股恬靜、舒徐的存在感。此外，它還是遊樂園自開園那刻起，便不曾中止運轉的唯一機具。

小時候，每回翻越大半個遊樂場，搭上獨峙高處的旋轉摩天輪，坐定開放的舊式纜廂裡，一階一階往上攀昇，感覺雙腳逐漸抽離地表，心情也隨之浮搖起來。那時我常暗自想望，當摩天輪登抵至高點，倘若時間就此停駐，該有多美好。極致的飽和點……，風狷急，搊亂了髮，把衣服鼓成翅翼，內心也給充盈，彷彿就昂立世界之頂，令人悸動莫名。但時間未曾候留，還來不及細數，端頂的風景稍縱即逝，轉瞬，摩天輪便開始向下滑移，直到安然返抵地面。

如今在遊樂園裡工作，其中一個重要緣由，我想，即是冀望每天抬頭就能眺見在空中盤旋的、美侖美奐的摩天輪吧。

摩天輪首度呈現世人面前，是在一八九三年芝加哥舉辦的世界博覽會上，為了與一八八九年巴黎博覽會的艾菲爾鐵塔一較高下而築造。超過一世紀的歷史進程裡，矗立各地的摩天輪，紛紛推衍出瑰異多元的樣貌，以下，是有關它的一些趣聞蒐錄︰

★ 最美麗的摩天輪
二○○一年春天於東京初亮相的「鑽石與花摩天輪」，座落葛西臨海公園內，輪高一一七米，乘載四八○人，遊客可從相當六十層樓高度遠眺房總半島的海岸風光，並鳥瞰富士山、東京鐵塔，彩虹大橋與迪士尼樂園等景點，感受空中漫步的逸趣。入夜後，連綴輪輻上的雪色氖燈宛如一顆鑲滾天際的巨碩水鑽，與花樣霓虹彼此更迭，在夜空綻射晶璨光芒。

★ 最古老的摩天輪
位於奧地利普拉特遊樂場，自一八九六年迄今已屆百歲的「維也納摩天輪」，在二戰期間遭砲火摧毀後重建，是碩果僅存的十九世紀摩天輪。總高六十五米，只有十五個車筐，機型十分古舊，轉速緩慢，雖然在設計與規模上無法和現代摩天輪比評，卻已成為藝術之都裡屹立不搖、獨樹一幟的公共藝術品，曾因出現於電影「黑獄亡魂」而舉世皆知。

★ 最著名的摩天輪
曾是世界最高、為紀念千禧年而打造的「倫敦之眼」，豎立於泰晤士河南畔，總高一三五米，重達二一○○噸，共有三十二個時空膠囊狀的弧形光學玻璃觀景艙，艙內裝置太陽能電池，供給空調、照明與通訊服務，可載客八○○，繞行一周需三十分鐘。晨日，摩天輪像一隻白色巨眼俯瞰倫敦市景，到了冬夜，膠囊座艙在皓雪映照下，折散神祕的森冷藍光。

★ 最不可思議的摩天輪
位於孟買秋帕逖海灣，每逢嘉年華會，附近居民湧入，沙灘上匯集眾多飲食小販與展售新奇玩意的攤位，其中最聚焦的，便是令人瞠目的「人肉摩天輪」。一般高約六米，沒有接駁電線，由三、四個身強體健的壯漢，輪番在窳陋的支架間爬竄，使勁拽拉、推轉，身手矯捷，好似滾輪裡奔碌不停的倉鼠，使摩天輪本身即是一項驚險刺激的特技展演。

由此可見，世界各個角落無論貧富，都有一座昂聳的、滿足人類夢想的摩天輪，一如守望城市的燈塔，連綴不息地運轉著。

不過，任憑科技躍進，再新穎巨麗的演變也比不上那挺立我記憶裡、小而美的摩天輪。鏽舊機殼、陋迫的開放式廂篋，卻感覺分外溫馨豁朗，彷彿懸掛天際的纖巧吊籃，輕兜慢轉，頂著麗陽，乘著和風，如夢似幻地飄擺著……。


＊＊＊

05狗日子

輪休日，昏睡至過午才甦醒。

勉強爬起床，趿拉鞋，迷迷懵懵走至浴間。嘩啦啦漱洗完畢，就著水龍頭，盛滿水，咕嚕暢飲而盡。好久沒有仔細檢閱鏡中容顏。我剔去黏貼唇角的雪沫，細數著。毛糙的髮，兩塌風乾黃柿樣的眼窩，打摺的眉頭，鬆腫腮頰，焦煸丁香魚似的癟嘴……，且不知何時臉上囤集了密匝匝的波紋，彷彿一夕平添，令人怵目驚心。滿身倦怠，似乎再多休息，也永遠無法填補睡眠的黑洞。

時間真是可怕的掠食者，我怔望著自己，竟有種恍如隔世的感覺。

拉開冰箱門，空空如也，只剩半朵乾枯的花椰菜，幾枝頹喪的青蔥。拆開泡麵袋，澆入滾水，闔上碗蓋，等待。稠濁的午後，玻麗仍沉陷夏眠中，我踅至房間，蹲踞床舷，悄聲地、捏手捏腳凝睇著。

極低緩的呼息，偶爾跖掌輕搐。炎陽自帘縫篩漏，玻麗半睜的眼瞳灰涼而溷濁，好像市攤上兩丸白瞪瞪的死魚眼，感受不到溫度，也毫無光影波動，空落落，一派死寂，彷彿那內裡並不住著靈魂。

小時候，家裡養的第一條狗就喚作玻麗。那是爸爸從工地撿來的小黑犬，泡泡眼，瘦皮猴樣，成天瀉肚子，一回自個兒在店舖前玩耍，卻不小心丟失了。那天晚上我們全家動員，扒街掏巷地搜尋（我一路哭哭啼啼），可玻麗從此一去不返，獨留一隻狗碗淨蕩蕩匿伏餐桌底……。後來同爸爸逛夜市，行經寵物店門口，又驀地瞅見一條長毛犬，渾身金爍爍，鬅軟的髮優雅地飄墜著。眼一燦，父女倆磨跎狗籠前，佇望許久。

「這什麼狗？」我楞楞地問。

「外國的迷你品。」爸回答。當時除了土狗，甚少有舶來種。

「那，牠聽英文嗎？」

「唔，說不定哦。」

金色小狗甩了甩秀髮。

「喜歡嗎？」爸忽地問。我迸亮眼，直搗頭。

老闆從店裡走出，笑咧咧說︰「喜歡的話，算八千塊就好。」

八千塊哪……，我心裡犯嘀咕，當時一碗冰豆花不過十元。我和爸頓時熱血退散，望狗興歎，聳聳肩，悵然離去。

多年後，我養了隻同品種的狗。大眼汪汪（一如爸那對炯亮的、眼褶深鏤的黑眸），翠燦被毛細如絹絲，日照下抖潑金光，有「移動的寶石」美譽，而來自英國約克郡的牠，其實也聽得懂國語。

不過晃眼，玻麗已垂垂老去，毛色斑褪，雙瞳黯淡無光。深眠中的牠有時呼吸孱弱，幾乎探不見聲息，四肢僵蠟地側臥著，眼白外翻，嘴角塌垂一蕊紫青的舌。幾度我神經兮兮，伸出手，輕觸，以確認牠依舊安好如昔。彷彿有條隱形魚線，這事總鉤喚起潛匿我意識深海的底層記憶……。
同樣炎酷的午後，房裡氣流沉滯，四方魆悄悄，只有鋪著一格格泛黃的白色方塊磚的牆面環伺著。爸闔眼平躺床榻，久久，一動不動，孩童樣微張嘴，唇皮癟皺皸裂。我端坐床邊，雙手斂疊腿上，怯怯地打量。室內潑酵一股腐氣，雜糅森涼霉潮、食物酸酪、辛嗆的消毒水，以及藥材土腥味……，我仔細辨識著。似乎過了許久時間（房裡沒掛鐘），終於我忍不住，小心翼翼探出食指，偷偷點觸那隻墜掛床沿、瘦削蠟黃的手。

爸倏地抽甩手，閉攏的眼皮微蹙。我旋即縮退，心生赧愧。

回到方才的狀態。我抆整心情，盡可能弛緩呼吸，同樣一動不動，甚至一眨不眨地靜坐床邊，進行某種神祕試驗。孤絕的密室，闃漠漠，靜得像給軋縮封存的真空包，我假想，倘使一切暫止運作，情狀膠著，時態凝滯，或許形質便不再漏失、敗壞……。有那麼片霎光景，我以為時間真停駐了，可只一瞬，便又聽見忽微的撼盪聲響，漸漸，那不存在的鐘擺越來越清晰，我甚至感覺有雙白森森的眼，在身後伺探。

我深吸了口氣。畢竟時間不僅只是概念，那耷垂的頰肉、青筋暴突的指骨，在在應驗時間正悄靜地，一剜一剮剽掠著生命。

繼續枯坐著。四周昏沌沌，燠悶不已，但當時的我再清楚不過，此時此刻，爸躺臥床上的這一幕，很快就要消撤。經驗教導我，在感知上，時序並非線性推進，卻更趨向幻燈片切換般，是斷裂的、跳接的，咔嚓，咔嚓。一如裁修過的故事，下一格，情境依舊，而爸已不在風景中。

泡麵過軟了，我掀開碗蓋，白霧蒸熱雙眼。盤坐沙發上，一面轉著遙控器，以鮮騰騰的即時新聞佐伴乏味的午餐。玻麗醒了，顛擺擺晃過來，雙腿箕踞，朝我咿嗚兩聲。我夾起兩捲麵條，鋪擺地板，牠嗅了嗅，然後蹬上沙發，偎靠我身畔，繼續閉目養神。

電視裡，每天上映著變亂紛乘的新聞，像搬演不完的災難片。慘遭網友姦殺的女學生，兩天後屍首浮出荒僻的排水溝；失業的單親爸爸載著兩名稚子，從漁港防波堤暴衝而下；獨居老人在家摔斷腿，受困五日倚賴喝尿求生，直到社工探訪才發現；西班牙發生六級強震；美西颳起超級龍捲風；這天，全台有三件被報導的大小車禍，共造成兩死三傷……。

我一面咀嚥著。厄運恰似俄羅斯輪盤不停圜轉，明天誰將給嗦進那黑洞誰又姑且逃過一劫，誰也沒把握。但人人暗自慶幸，日復一日嗟悼著、傳述著別人的遺憾，聊以慰解。

有時我覺得自己無異於禿鷹，漠漠然，一口一口剝啄屍骨殘骸，成為活著的養分。但這不是誰的錯，那些降臨他人身上的災禍，至多也就像密閉車窗外的一場滂沱大雨。這世上最艱難的旅程，莫過通往另一心靈的長路，或許就任何意義，那條路也從不曾存在過。因此，與其佐以廉價的慈悲，不如就靜默地咀啖，消化和吸收。

爸離去那夜半，家中燈火通宵，人來客往，一片亂嘈嘈。翌日午飯時間，不知誰煮了桌豐盛的菜，我和兩個哥哥給領至廚房，圍攏餐桌旁，呆若木雞地杵著（禮俗上不能入席吃飯）。惚恍中，隱約聽見舅媽（或姑姑？）哽著鼻子，一面添飯，一面輕拍我的肩，柔聲勸慰︰

「多少吃一點，不要累壞了身體。」

我握舉碗筷，愣愣覷著滿桌佳餚，菜香撲鼻。那頓午餐，因連日疲憊與飢餓，最後我竟無法克制地扒光碗裡的飯，吃得一嘴油，肚皮撐脹，飽食後還悄悄打了串嗝，且那夜裡也睡得異常深甜、安穩，一覺天明。