對於已經愛上貓甚至是身為「同行」的貓志工來說，《貓中途公寓三之一號》無疑是充滿了希望與救贖力量的療癒之書，因為書裡有幸遇到葉子的貓咪，不管生命的長短如何，都得到了滿滿的愛與不變的承諾，感受到葉子那種一旦相遇就絕不辜負牠們的堅定心意。也因此即使有時會為書中「終須一別」的場景流下不捨的眼淚，但更多時候，那些人貓之間情真意切的交流所綻放的光芒，總讓人感到無比溫暖。

但是對於「不喜歡貓和不瞭解貓的人」——也就是朱天心《獵人們》題贈的對象，我該用什麼樣的言語向他們推薦這本書呢？儘管《貓中途公寓三之一號》原本就不只是寫貓、或只寫人與貓之間的邂逅，那些因貓而結緣的人們如何相遇與互動，自然也交織在一則則動人的故事中，但是如何讓不喜歡貓也不瞭解貓的人，有興趣試著去感受其中的溫度與生命？如何讓他們理解，愛動物的人眼裡並非只有動物，因為對動物的不忍與對人的體貼其實來自同一顆柔軟的心？或許因為在我做為貓志工的這條路上，聽過太多「人都管不了了，還管貓？」之類的冷言冷語，受過「要玩貓就帶回家去，不要在這裡影響環境衛生」之類的誤解責難，於是我一方面熱切地期盼這本書的出版能讓更多人對街貓與貓志工多一分接納，另方面卻又設想出許多「假想敵」，苦於不知如何說服他們。

然而轉念一想，那些還沒對動物打開心房的人不該是敵人，他們只是還沒有機會體驗到動物所回饋的美好吧？就連葉子不也在〈貓中途公寓〉一文坦言，她不是一開始就喜歡貓，甚至曾經對後院的餵貓人家沒有好印象？或許，讓葉子這些素樸的心情故事自然地流露在各種各樣的讀者面前，就足夠了。故事的感動所埋下的種子，說不定會讓聽故事的人有朝一日也成為一個說故事的人、擁有自己與動物之間的小故事。這樣想之後，我決定不刻意去說服誰，只是如實地寫下葉子曾帶給我的感動與幫助。

就從二〇一〇年那個多雨又寒冷的冬天說起。那時我在住家附近TNR（誘捕後絕育放養）的街貓，原本固定只有小橘、小白、黑黑三隻，懷著小貓過來乞食的「師妹」成為第四隻，也成為我在TNR的路上最具挑戰性、最難忘的一隻。師妹野性極強、戒心很高，牠在公園的樹棚上哺育小貓，也嚴管孩子們不可接近人類，於是餵養了一段時間之後，我還是完全無法靠近牠們。當時我擔心餵養未絕育的街貓會遭到附近居民更嚴厲的指責，於是即使多次誘捕失敗，還是密集進行捕捉的工作，記得終於抓到師妹的那刻，牠在誘捕籠中驚慌衝撞，我心疼地對牠說：「對不起，但我以後就可以光明正大地餵養妳了！」只是師妹並沒有接受我的安排，術後幾天，牠從獸醫院逃走，我就此陷入情緒的低潮之中。我懊惱自己抗壓性太低，只因不能承受指責，就急著拆散師妹與孩子們、急著抓牠去結紮；我覺得一切都是因為我把自己的心情看得比動物更重要，才會讓師妹徹底不再信任人、選擇倉皇逃走。

這樣的自我質疑讓我幾乎失去了繼續做貓志工的勇氣，雖然收養了師妹的兩個孩子作為彌補，但我還是極度沮喪，鎮日在臉書上發文自責。有一天葉子在我的文章下方留了這樣一段話：「也許可以這樣想。一、師妹在遇見老師之前也是在街頭生活的，當時還得受身體內的荷爾蒙困擾，發情、生小孩、奶小孩，現在仍然在街頭上生活，但至少不會再一直陷入懷孕生小孩的惡夢中。二、師妹還好是在手術復原後跑出而不是剛手術完。三、師妹的小孩還好有老師的介入才不至於在這麼寒冷的冬天也必須在野外生活，所以老師之前為師妹和她的小孩做的都是正面的。」如果說我當時因葉子的留言而得救，一點也不言過其實，因為這些話不是一般的安慰或開解，而是救援過無數街貓、心頭必然也滿布傷口的葉子所說的啊。我在讀到這些文字的瞬間落下淚來，葉子溫柔的理解緩和了我的傷痛。

但我的自責還沒結束。當時生活在公園裡的黑黑，因為失去師妹全家的陪伴而變得形單影隻，這讓我難以釋懷，決心為個性親人的黑黑找一個家，也因此我把黑黑帶到葉子的「台灣認養地圖」送養會上等待有緣人。葉子在事前和我要了黑黑的照片與簡介文字，送養會的當天，她不但做好了黑黑的文宣，並且在聽我說完黑黑的故事與詳細現況之後，對現場協助送養的志工群說：「我們今天就主打黑黑」。我很難形容自己聽到這句話時的震撼與感動。當天葉子自己要送養的貓就有好幾隻，甚至有一隻是和黑黑很相似的黑貓「巧克力」，但只因為聽說了黑黑的處境，並慧眼判斷愛撒嬌又長得英挺的黑黑應該很有機會，葉子就做出了如此無私的決定！儘管後來黑黑還是經歷了一些波折，但慶幸葉子的支援讓我有了勇氣，可以堅持陪著黑黑等待到牠今日的幸福。就像葉子在〈奶茶〉文中所寫的：「我們一隻一隻的把牠們送往幸福的路上，不是在賽跑，不需要比快，更不需要比誰送的中途貓多，最重要的是讓每一隻照顧的貓都能得到幸福，盡力做到該做的」，我想，我絕對可以為這段話做見證！

其實又何需我的見證？書中每一隻從瘦弱殘疾轉變為健康活潑的貓咪、每一位因為領養了貓咪而變得幸福的主人，都早已做了更好的見證。而我也真心覺得，這是一本不用推薦文就極具份量的書。或許，與其說我所寫的是一篇推薦序，不如說這是我的感謝文吧！感謝葉子讓我能透過寫序，感覺自己又為我的街貓朋友們多做了一點什麼。荒涼人世，被遺棄、辜負的動物何其之多，時不時傳出的虐待動物事件，更是讓我經常有種「生而為人我很抱歉」的喟嘆，多虧葉子完成這本美好的書，讓更多人得見，對於動物，我們並不是只能說抱歉。


（本文作者為台灣大學外文系教授）