周恩來將花打開，插進窗檯上的一個景泰藍大花瓶。那花瓶細頸，翻口，圓肚，一條金龍盤繞騰飛，通體晶瑩閃爍，雍容華貴。花束插入瓶口後，總理後退一步，覺得花束短了點，也瘦了點，軟塌塌的，很有點相形見絀的感覺。沒辦法，祕書說，到處找也找不到，最後還是在小湯山苗圃的溫室裡找到了這麼一束。

總理搖搖頭，說：「不太精神，將就點，一會兒讓服務員加點水。」
「啊，紅杜鵑！」
「主席知道這種花？」
「知道，知道！不要太挑剔，季節不對啊，杜鵑是早春的花，現在都小寒囉！」
「小寒了，樹木凋零，到處是灰灰的，很壓抑，穎超說，給你房間裡添點春意，添點亮色。」
「花了不少錢吧？」
「放心，不是公款。自己的錢，想怎麼花就怎麼花。」

毛主席背靠沙發，伸了個懶腰，款款地談起杜鵑花來：」井岡山這種花多。杜鵑花耐寒，但好肥。我記得，三一年的秋天，紅軍和何應欽的圍剿部隊在黃坡打了一仗，那真是屍橫遍野，血肉模糊啊！我軍戰士衣衫襤褸，倒斃在泥石間，渾然一體。敵方軍裝整齊，橫臥沙場，相當顯眼。一眼望去，顯得我方打了個大勝仗似的。其實，彼此彼此，半斤八兩。雙方都倉皇撤退，聽由那些屍體在荒野裡腐爛。幾場風風雨雨，就不分敵我了。第二年初春，我軍返回黃坡，路過昔日戰場，啊，漫山遍野的紅杜鵑哪，一人來高，鱗次櫛比，穿插交接，如火如荼，如癲如狂！「可惜我那時還在上海，被那個叛徒顧順章攪得七竅生煙，沒機會參加那場激烈的戰鬥，更無權欣賞那番壯麗的景色。」

「恩來啊，如果你走近花叢，低頭細看，卻又是另一番景象：落葉和殘花星星點點，散散懶懶，但那密密的根鬚纏繞著狼藉的白骨，全然是一群蛇，那樣的急迫，那樣的緊張，輾轉反側，無孔不入！幾個戰士想鑽進花叢，去收撿戰友的屍骨。我說，不必了吧，死去何所道，托體同山阿！」

周恩來聽得出神。沒說的，這是一個詩人，他的感覺超凡脫俗。
毛主席站起身來，走到那束杜鵑花前，凝視著一朵血紅的花。
像一架老式留聲機，挑著一彎圓溜的喇叭筒，在舊貨商場的一個角落裡，不知被擱置了多少年，忽然來了一個識貨的，上緊了發條，咿咿呀呀地轉了起來！於是那朵花伸長了脖子，探出瓶口，衝向主席努力招展，盡情開放。修長的花心，黏著金黃的花粉，微微搖擺，不知在播放什麼纏綿悱惻的音樂。

毛主席沉默良久，喃喃自語：「春天一來，淅淅瀝瀝，下幾場雨，岸英的墳頭，又會是一片紅紅火火的杜鵑花囉。」

周恩來的眼眶濕潤了。

毛主席轉過身來：「謝謝你倆的好意。」
周恩來說：「主席啊，每逢這個日子，我和穎超都會感到一種說不出的，說不出的，哦，不是悲痛，悲痛已經過去，只是—」
「只是有點，有點那個，是不是？」
「就是，就是！所以穎超讓我過來，陪你聊聊。」
「好，聊聊，聊聊。恩來啊，我們一年到頭，忙這忙那，難得有個機會聊聊兒女情長。哦，岸英死了多少年啦？」
「整整六年了。」

六年前，一九五○年十一月二十五日早上，四架 P-51 型野馬戰鬥轟炸機，往志願軍第十三兵團的指揮所投下了一批 M-69 型凝固汽油彈，其中一顆正中指揮所側面的一個掩體。空襲後從掩體內挖掘出來兩具屍體，都已燒得面目全非。陣亡者之一，戴著一枚「基洛夫」牌手錶，明確地標明死者是毛澤東的長子，俄文翻譯毛岸英。

秒針已經熔化，陣亡的時刻只能精確到：09 ：31。

毛岸英享年二十八歲，遺孀是十八歲的劉思齊，他倆新婚一年還差二十七天。
停戰後，北朝鮮政府將毛岸英的遺體從平安北道東昌郡大榆洞挖起，移葬到平安南道檜倉郡的「中國人民志願軍烈士陵園」，順便也作了一次屍體檢驗，發現死者穿的是棉襖。志願軍沒有軍銜，沿用毛岸英在蘇軍坦克兵團裡所授予的中尉軍銜，級別顯然不夠穿尼制軍裝。腋下的碳纖維內還發現成團烤焦的蝨子。

毛岸英墳墓的四周種滿了紅杜鵑。
志願軍總司令彭德懷，也許是出於內疚，建議魂兮歸來，將毛岸英的遺體遷移國內。毛主席說：「不必了吧，死去何所道，托體同山阿！」