（節錄）

……那個晚上他們恨死他了。他們停下腳步，忘卻所有的事，驚喜而崇拜的凝望著牠，一望就是半個鐘頭。雖然自動保持距離，卻已是最久最近的一次接觸。牠一直對著樹仰高臉，懸著晶黑的眼珠，一動也不動，多像支伸著脖子思考的白玉花瓶。忽然他碰了一下那棵被過度修剪火速冒出新葉的樹，一隻普通的鳥兒自樹梢火箭炮般的射向天邊；同時，白貓從汽車車頂滑開，瞬間不見蹤影。

他竊喜解開他們心底的謎團掃了他們的雅興，學白貓淡然處之，未有表情。褻玩白蓮而不至犯眾怒的原因是，他們心底潛藏同樣的危機意識，不曾公開亮相的白貓這時候成了一個危險的箭靶。

附近的公園他都考察過了，這座安逸、隨性、流動的公園最適於他。狹長的園區中途被巷弄切斷，外圍繞著像玩具火車的橢圓形軌道，園內不規則的小徑數條，水龍頭三枝。雖然晚禱似的半低著頭行走，身旁一幅幅的景物藉由光和風打在他扁平的臉頰。他一一穿透真實的幻象，起始是教堂畫有鴿子的彩色玻璃。週末夜舉辦講座的昏黃咖啡館，其中一場有露肚皮的女舞者。家庭式的客家老麵店。靜坐學會。兩棟不見居民出入的偽豪宅。最後一個段落是一所小學，兩營樹木參差，彷彿園中園。

走到這兒，馬路對面大賣場滿牆的白光，使他乍現撞牆似的動作，掉頭折返。有一次他不留心多走了幾步，因而得到一項新資訊，掛在牆上的塑膠袋是市政府環保局提供的狗糞袋。

外側緊鄰馬路的步道他很少走，沿路一排路邊停車，對面一排舊公寓，再下去是一所教育大學。偶爾走這兒，好像是為了探望兩棵擋在人行道上的大樹，「台灣朴」，樹幹飽滿得像臨盆的孕婦，上頭寄生著繁密的苔癬植物，仰望到底的動作令他天旋地轉，可能是老花眼，頂頭彷彿有一間樹屋，市政府將它們編號，列為保護植物。原來他對市政府如此忠心耿耿，以前從不知道。

這裡離國家最高學府也不遠，附近又蓋了一棟取名最高學府的豪宅，他哪用關心這些，偏偏一個自作聰明的房仲小姐把傳單塞到貧民億萬富翁的傘下。

雨天他用傘挑袋子，大部份時間就只是扭緊那只黑色大垃圾袋，像聖誕老人那樣馱在右肩，看似扛著一顆大粽子。他一路看著自己的影子越來越陌生。

打身旁經過的多數是學生、教職人員，以及散步出來倒垃圾的幸福的居家男女。那些擁吻的學生和中年情侶則是像跳棋跳過數個公園來到這兒。到了週末絡繹不絕的紫衣青壯男女擦身而過，他們的衣服上寫著一個「禪」字。還有一個丟白飛盤給牧羊犬追的矮子男。

廣場的水泥地上一個可能是用立可白畫的大蛋糕，蛋糕上插著「20」的字型蠟燭，這個蛋糕放在地上已經有兩年了，三個年輕祖母隨著音樂踩在上面練功。他右邊擺動大，左側拖拉，一副負氣的模樣，來到水泥地兩條腿就變得像僵枝。他把隨身行囊擱在種有兩棵漂亮鐵樹的花圃，褲袋裡的皂球和牙刷擺在半圓形的水槽邊，俯身對水龍頭磕頭。

「是遊民嗎？」

「半遊民！」

他聽到一個聰明的傢伙這樣回答他的女朋友。

他把水接進褲子裡，兩手不停彈動著褲頭的鬆緊帶，發出在溪澗戲耍般的激盪水聲。路過的人無不側目。漸漸更不雅的脫去上衣。現在的生活課題就是學習自我中心。「智慧，不是知識、不是經驗、不是思辯，而是超越自我中心的態度。」他有個獨身的小姑姑最喜歡拿聖嚴法師這句話來勸解家族糾紛。現在他的身上不知不覺添了一層自由的脂肪。若屆寒冬，和著薄衣淘洗，會洗得更加用力激奮，好像倒掛在水龍頭上的蝙蝠，亟欲搧掉身上的另一隻蝙蝠……