對宋澤萊的印象，首先是「鄉土」。就他過去的創作成績，這也是最廣為人知的。

三十多年前，宋澤萊的《打牛湳村》系列小說，深刻記述了台灣農村的變遷與困境，農村人口的老化流失，標榜民主的台灣選舉文化在農村帶來的影響，生動反映了農人的喜怒哀樂。全然不同於過去鄉土小說純樸的基調，宋澤萊以犀利的筆調陳述，農村成為了鄉代、立委聚斂善良農民血汗錢的所在，作為農民，無論順從、叛逆，在不合理的機制之下，遭受的命運一樣悲慘無助，可說是國民政府長期對台灣鄉土資源貪婪、無能的政治作為之下的證據。這一系列作品「把爭論紛云的鄉土文學推向一個新的水平」（陳映真語），為鄉土文學開創出新的里程碑。

越是相信小說的社會改革力量，殘酷的現實越令人感到苦悶絕望。八○年代的宋澤萊，投注極多心力在佛教義理的鑽研，尤其是從原始宗教經典中解析人生奧義，宗教色彩進入鄉土寫實小說中而溢出寫實，《蓬萊誌異》、《血色蝙蝠降臨的城市》等，帶著幽微神祕的氣氛充滿宗教天啟的意義。

他小說中罕見的批判視角，在在形成主流之外的獨特聲音，彌足珍貴。

然而，「宋澤萊是個出人意料的作家。」（施淑語）。作為鄉土文學標竿性人物的宋澤萊，本期發表了六萬字新作《天上卷軸》。儘管觀念上，「以血統、文化來論身分可能毫無意義」，但小說中，設定的主角身分卻明晰可辨：外省第三代成長於都市，具基督教信仰。這小說角色對宋澤萊無疑是一次大膽嘗試。主人翁歷經台灣二○○四年那場撕裂、形成藍綠壁壘分明的總統大選。「忘記了一向思考的制高點，被困於這個沒有答案的人世間，被困於這個貧乏的必死的自己內心，終而在鬱鬱的情緒中找不到出路。」主人翁也藉由這明晰的身分，在寫給牧師一封一封獨白信中，一道一道反覆破解生命的難題，重新看待故鄉及異鄉的意義，在懷疑否定中逐漸感受神的意旨，在勇於更改行程中尋找心靈的平靜。原對島嶼地名甚至都是陌生的主人翁，來到島嶼南端，大量文字勾勒出南方鄉鎮、街景、建築與人物，外在的環境變化對應難以觸及的心靈祕境，進行一場身世的拆解、填補與重現。

這部集大成式的小說，可以從很多層面來理解：台灣的魔幻寫實主義、基督教小說、西拉雅書寫等（見宋澤萊與胡長松筆談）。於現實意義上，人生不免一再面對絕望的時刻，特別是這人心徬徨的年代。雖然小說涵蓋相當豐富的元素，我初讀它時，湧現的情感卻異常單純，像故事中那股偶然聞得的花香，彷彿進入一段奇妙的希望之旅。