二０一０年的諾貝爾文學獎給了秘魯作家巴爾加斯˙尤薩，西方媒體普遍認為是實至名歸。尤薩是我們非常熟悉的作家，八０年代，他的《綠房子》、《胡利婭姨媽和作家》、《城市與狗》在中國風靡一時。同為拉美文學的代表人物，馬爾克斯彰顯詭異靈動的感覺，博爾赫斯以書齋式的想像力著稱，尤薩最大的不同就是在他的創作中注入豐富的個人經驗，他的每一部小說幾乎都與他的生活經歷有一種內在密切的關係，以至於西方有批評家專門著書研究尤薩作品中的情節，哪些是作家履歷的寫照，哪些則是演繹和變奏。

八〇年代，我所尊敬的前輩批評家李子雲老師，曾在一篇評論王安憶小說的文章中談到作家的寫作如何從「小我」走向「大我」，至今印象深刻。時光飛逝，世事如煙，文學蜿蜒走到今天，如何杜絕寫作中空洞、浮華、虛假乃至大而無當的風氣，尤薩大量有效注入個人經驗的方法，也許為我們提供了有益的啟示。

《氣味》是流浪三部曲的第二部，第一部《穿旗袍的姨媽》是表現上世紀五０年代末到七０年代中的生活，《氣味》是表現七０年代中到九０年代初的生活，時間跨度都是十多年，根據推斷，第三部就應該是從九０年代初寫到新世紀。這整整幾十年，中國發生了翻天覆地的變化，我的成長經歷、生活道路，無疑和小說的敍事時間相吻，但我並不認為自己在寫一部自傳體的小說，批評家洪治綱讀了《氣味》初稿，說這是在表現新三屆的歷史，出乎我的意料，又在情理之中。但我想，真實展現個人的精神史，在虛構中尋找現實的拐杖，「大我」就有依附記憶體的可能性。

感謝我的朋友張燕玲、楊揚、張生、洪治綱、潘凱雄、孟繁華、吳洪森、林建法、何平、王堯、丁小禾，他們都在文學的現場，個個身懷絕技武功超凡，百忙之中抽空讀了《氣味》的初稿，並提了非常中肯具體的意見，使我在修改《氣味》的過程中獲得靈感和勇氣。