 |
| 老兵唐桂元 |
唐桂元被汽車撞斷了腿，開汽車的把他送到博愛醫院，照了X光，還好只傷到小腿骨，幫他上了石膏，醫生要他在家休息不要走動，頂多一個月到一個半月就好了。他說那不成，要他在屋裡不動，只他一人，生意有誰幫他做？沒了生意他要怎麼活？醫生只好商及肇事者，要他拿出一筆錢讓他生活，好在唐桂元當時是靠賣紅糖粉圓為生，一天也賺不到幾個錢，所以肇事的人只花了很少錢就把這事解決了。
村裡面聽說唐桂元受傷了，大部分人很同情他。他只是個單身的老兵，不是我們村子的正式成員，他退伍後曾在一個他以前的長官家中幫傭打雜，那位長官是個中校，就讓他住在那位長官自搭的違建之中。唐桂元當年在軍中做過傳令兵，傳令兵顧名思義是傳達軍中命令文書的下級兵士，該認識字的，但唐桂元一字不識，他做的這種兵其實叫勤務兵，是幫主管做些跑腿勞務的私事的，有時也得到主管的家裡幫忙，挑水洗鍋，偶爾也得下廚造飯，有點像軍中的僕役，公私難分。後來有人覺得軍中還有僕役，太封建落伍了，就廢掉勤務兵這稱號，直接叫他們傳令兵了。雖然換了名稱，事實還是做勤務兵的事。
|
 |
| |
他在那位中校家裡待了兩年，那位中校後來調到台北的陸軍供應司令部上班，由於頂上校的缺，所以炙手可熱前途可期，傳說他們不久就會舉家遷居台北，中校夫人及幾個孩子也常到台北去玩，空著的房子，就由唐桂元照料。
有一段時間，村裡常發生雞被偷的事件，晚上關在籠子裡的雞會不翼而飛，奇怪的是一點聲音都沒有，起先還以為鬧狐仙了，傳說狐仙是專偷雞來吃的，但只知大陸才鬧這玩意，在台灣沒聽說鬧過，所以該是遭小偷了。大家判斷應是熟人所為，要是生人來捉雞，雞一定會大叫不已的。當時懷疑的就是唐桂元，說是他趁主人不在，偷人家的雞打牙祭了。
雞被偷的次數增多，村裡對他的懷疑與敵意也越來越強，但沒有發現任何證據，譬如在他們家丟出的垃圾中找到雞骨頭雞毛之類的，大家心裡想這唐桂元很有心眼呀，會把證據湮滅的乾乾淨淨。好在唐桂元是個粗人，也沒什麼機會出來與別人瞎扯淡，也就不知道村裡人對他的態度一百八十度的大轉彎了。
這事拖了半年，偵查在暗地裡進行。一天大清早，天還沒亮，雞也沒啼，住在後面第五排前幾號的桑連長起來小解，發現他廚房外的雞籠悉悉嗦嗦的有聲音，他故意不開燈潛了出去，終於被他逮到，原來是住在第四排的一個周姓人家的孩子。問他為什麼偷雞，他說他爸爸不給他零用錢，偷的雞一早拿到菜市場賣，讓自己有錢花用。問他一共偷了多少，他很老實，說村裡的雞全是他偷的，每次到手錢就花完，他求桑連長不要告訴他爸爸，他爸爸知道了準打死他的。後來桑連長又問他為什麼捉雞的時候雞都不叫，他大言不慚又有點得意的說，一到晚上雞的眼就跟瞎子一樣，什麼都看不到，天黑時抓雞是不會叫的，桑連長試了試果然，才知道他沒說假話。
原來大家誤會了唐桂元了，村裡的人對他都有點不好意思，以後看到他會問唐桂元這唐桂元那的，對他也加倍的親切了。而唐桂元確實是個粗人，並不感覺村裡人對他的態度又變了，依然很老實的在那家打雜。
但好景不長，那位中校果然升了上校，公家在台北配了更好的房子給他，羅東的房子自然不能要了，從此唐桂元失了業。村裡的人對他心有虧欠，看他沒處可住，就讓他住到另一棟早經廢棄的破房子中。那棟房子建在村子的角落，原本屋主是搭起來給他八十幾歲的父親住的，後來他父親死了，房子就空出來了。謠傳空屋不時有聲響，他老父不時會回來走走，弄到主人都不怎麼敢進去。跟唐桂元說好是讓他臨時住，要是以後改建或者眷村有其他的變動，他得自動讓出，不得有異議。
唐桂元從搬到那間「凶宅」住下後，並沒發生什麼事情。他也學另個寄住在村裡的書記官一樣，學著編魚網，沒事到溪裡去撈些魚蝦來吃，但他沒書記官的耐性，收獲沒他的好。後來他只得改做撿拾破爛，到鎮上的各個垃圾桶去撿些玻璃瓶、罐頭或紙張之類的東西賣錢，以求溫飽。以前社會貧窮，垃圾並不豐富，能撿拾的東西不多，所以他生活很不容易。但他跟書記官不同的是，他從軍中下來比書記官要晚些，那時的退除役官兵已有些許的「福利」可言了，大約每個月有幾公斤的米與副食費可領，病了有軍醫院可住，當然生活不能自主的還可住到偏遠地區的榮民之家，養生送死都有人服務，不像書記官下來時，除了一張退伍令之外一無所有。
他與書記官還有個不同，人家是個知識份子，說話行事自有知識份子的謹慎與矜持，不像唐桂元一個大字不識。唐桂元這個人看到人雖然會有點怕生，不太敢放肆，但只要混熟了，你要讓他講，他是什麼話都說的，就一點忌諱都沒有了。他是廣西桂林附近的人，據說是湘桂黔三省的接界，而他的話我們聽起來像是貴州話，比較容易懂。
他是民國前一年也就是辛亥年生的，屬豬，我們認識他時，他其實還沒五十歲，但看起來已經是個又瘦又弱的老人了，那時他剛從軍隊下來，在中校家中住。我們跟他混熟了後，知道他的家鄉在他很小的時候就陷入湘系、桂系的軍閥的混戰之中，後來又碰上國共長期鬥爭，他自己不知從什麼時候起，就莫名其妙跟著一隻莫名其妙的隊伍，「轉戰」各地了。起初是被部隊捉去當伙伕，幫伙食班子扛大米挑鍋子，遇到兩軍對壘也得提槍上陣。要知道子彈是不長眼睛的，他說他在還不知道要殺人的時候已經殺了人了，對面的人是誰，自己也沒看清，只見部隊開拔，踏過的是一具具血淋淋的屍體，有的還沒斷氣，排長要他再補上一刀，他有點猶疑，排長在旁邊大聲嚷嚷：「你不殺他，他起來就殺你！」你能不補上一刀嗎，他回頭對我們說。
我跟同村的譚振班都喜歡聽他說故事，他的故事有點像後來司馬中原在廣播中說的鄉野傳奇，除了怪力亂神之外還充滿了暴力。他有次跟我們敘述他小時看到活埋與剝皮的事，讓我好幾個禮拜都噩夢連連。他說以前軍閥抓到土匪都活埋，有種酷刑是把活埋的人犯只埋到肩膀的高度，在他頭上切一長條缺口，往裡面猛灌水銀，水銀會沿著皮膚內層向下流，把人犯的皮肉分開。這時行刑的人叫手下猛踩人犯旁邊的泥巴，犯人的皮陷在泥中，而沒皮的身體會被擠出來，處這種酷刑是要技術的，只用來對付十惡不赦的土匪頭子。「擠出來會怎麼樣？」譚振班問。唐桂元說：「血紅的肉身還會往前面跑咧。後來看到自己身上沒有皮，想想算了，就倒在地下死了。」
又一次，他說他抗戰初年跟自己的部隊走散了，他裝成老百姓，在江西長江沿岸的淪陷區待過，那時他已經二十幾歲了，他看過日本軍人處決我們中國的人犯。他說：
「日本人殺人不喜歡用槍，有人說子彈比銀子還貴，不對！日本人都自以為了不起，騷包得很，老說他們的武士刀多快，處決人犯喜歡砍人頭。我看到的那次，一個日本要三個中國人肩靠肩的跪在一起，他一揮刀，三個人頭應聲落地，每個人的血瀌到一丈多高，濺了那個日本人一身，三個人因為跪在一起，頭掉了人還還不肯倒，到後來，日本人連踢帶推才倒了。」
譚振班問他看了氣不氣，他用充滿恨意的口氣說：
「我肏他祖宗三百代，哪個中國人不氣！」他嘆了一口氣說：「要說我們當時手無寸鐵，要是有槍在手早跟他們對幹了。不過我們老祖宗說：『君子報仇，三年不晚。』又說：『不是不報，時候未到。』你小日本跟老子記住，以後我們中國人一人一泡尿，都可以把你們狗日的日本雜種活活淹死！」
反正亂七八糟的，有些事件經他敘述起來，會依場合及他的興奮程度而有所不同。我曾聽他講過幾遍日本人殺三個中國人的故事，大致都相差不遠，證明他或許真的看過，但裡面的幾個數字都不可靠，譬如說被砍人頭的血「瀌」到的高度，有時是幾丈，有時是幾尺，有時沒有單位，只說「老高老高的」。另外他說他要汙辱日本人的祖宗，有時是三代，有時是三百代，就相差很遠了。還有他犯了嚴重的邏輯錯誤，他前面說汙辱日本人明明要自己操刀，後來又說日本人是「狗日」的，豈不把自己比成了狗嗎？當然那是情緒語，當不得真的。至於他說的用水銀剝人皮的事，我後來也聽別的老兵說過，恐怕就不見得是他的親身經歷了，可能他也是在軍中聽人說來的，反正時間久了，真真假假都揉成一塊，弄到連他自己也無法分辨了．．．（未完） |
|
|
 |
