那時桌子的軟墊下，壓著父親一張張的生涯規劃，上面寫著，幾年後要回到老家做土水工，每個月可以存多少錢之類的話。這宣傳車的生意是做不久的。

眾多紛亂的夜晚與爭吵，如今已沒有任何記憶，但母親情緒平緩後常悠悠嘆息：「奇怪！你也沒有偷懶，為什麼生活就是這樣呢？」那口氣的無力及疑惑，一直令我印象深刻。

同父親吃飯時，曾聽他說起所經歷的工作辛酸史。父親十六歲就離開老家，跟村裡的工頭一同到高雄做土水工。工團裡，有許多像他一樣的年輕小伙子，都生活在臨時搭建的鐵棚子下。

結婚之後經營五金行生意失敗，舉家遷移南部。父親賣過許多東西，最後選擇最適合自己個性的工作—開宣傳車，遊走大街小巷。生活曾穩定一陣，後來，母親卻得了癌症，又被迫搬家。當時，父親載著母親就醫，而我和姊姊尚在就學，有時一天賺的還不夠掛號費。父親急了，生了許多白髮，生活費和醫藥費，像緊綁腳踝的石頭，寸步不離。

母親雖已不敵病魔離去，原本以為會稍稍鬆了一口氣的父親面對大環境的轉壞卻更無能為力，景氣的敗壞、大賣場的成立及生活水準的提升，改變人們的消費習慣。父親沒想到的是，現在就連加油站送面紙的舉動，也深深斲傷他的生意。

對於做計畫，父親總是信誓旦旦。他說，他做什麼事情都是有計畫的，如果一切照他所計畫，日子就會好過了：我們會成為鋼琴家、五金行的生意會蒸蒸日上……。但怎麼也沒想到，命運總是兀自運轉行走，我們永遠不知道下一步，只能和隱形的大手對抗。不過，再吃力的反擊，卻不敵它輕輕一揮。讓人轉了好幾個彎。

如果回到最初，猶是那群鐵棚下剛離家的小毛頭們，下工之後，有人在鐵皮牆下洗澡，有人開始揉洗滿是泥污的外衣。吃完便當，天色已暗，大家隨意拿起啤酒就乾，飽實的口袋還放著剛剛發下的日薪，抬槓，對未來漫天漫地的說著，有人賺夠了錢要回家鄉娶老婆，有人要到台北去做生意。星星亮了，五顏六色的棉被底下是發黑的襯被，大家一瓶接著一瓶乾，幻想擴張了狹隘的現實，僅有容身方寸也覺得快樂滿足。

父親還懷念嗎？

記得有天晚餐吃到一半，探問父親現今的工作狀況，他沒有直接回答，卻說：「你要好好過生活，不要一生就這樣過去了。」

不要一生就這樣過去了。

五十多歲的他這樣告訴我。