億偉當時還是戲劇碩士班研究生，初當編輯，自然也是發揮努力工作的本色，他虛心學習，而且希望多學一點。我從座位轉個頭可以看見他，有時他若有所思，濃黑厚實的頭髮常常留過長，幾乎要蓋住他的鏡框，我看不見他的眼神，但整個表情狀似有什麼事不太了解，他可能也觀察到我臉上對他的疑惑，有時會走過來聊兩句，有時是刻意的，煞有介事的，一付有要事商量的樣子，我會拉過一把椅子請他坐，儼然是要長談，通常這時周邊沒什麼同事，他開口就問，為什麼這個人這樣，為什麼那個事那樣？他問得慎重其事，我似乎不能答得含糊，但我能給什麼答案呢？不就是兩個人像姊弟一樣的談談生活與工作的價值觀與態度等等。人生與周邊生活真要當一回事去認真推敲，有時還真傷神呢！
而億偉卻是這麼認真的要用一本書去回顧與整理他自己及家族。從他的文字中，我想像一個青年在時光甬道中不斷回頭撿拾往日身影，想知道每一個俯身或昂揚的動作所代表的意義。
這本不斷回顧的書，以「努力工作」為啟示點，記錄成長過程中，家族如何在困境中尋找經濟上的支援，如果把這樣的紀事當成另類的家族史亦無不可，在億偉的經驗中，生活中的遷徙與變動，無一不是和工作的改變有關，而工作的不穩定造成的經濟不安影響一家人的生活重心與價值觀。這是常人的狀況，億偉想做的是誠懇寫出在經濟困境下，一個年輕人如何去看待這一切，及如何影響自己的思想。回顧的身影從容踏實。在這年輕人逐漸失去就業機會的現實環境中，或許可以很適時的，給予有同樣遭遇的年輕人，因共同經驗而得到心靈的撫慰和更坦誠面對自己的處境。
書分四卷，卷一談母親，卷二談父親，卷三是父親的事業生活，卷四則是自己的生活經驗和體會，這樣層次分明的敍述，帶領出家庭的生活圖像，和作者的心路歷程。將母親擺在卷一「女命」，可以想見年少喪母的億偉，心裡對母親無限眷戀，透過文字的追憶寄情思念，尤其億偉實地踏查母親曾工作的高雄加工區，連宿舍的外觀都要拍下來，文字不必多加渲染，就可以了解他要去感受母親的氣息；阿姨也彷彿成了母親的替身，億偉透過阿姨的口述掇拾母親身影，多少也是從阿姨那兒感受母親的存在。這是一卷女人的生命史，縱然短暫，在那所曾經歷的時代裡，刻鏤出一名女子的生活奮鬥圖像，同時也記錄了時代轉型的軌跡，重現六七○年代台灣社會經濟起飛時，高雄加工出口區和家庭手工業對就業巿場和家庭經濟的重要影響。我也透過他的敍述，重溫年幼到年少時所見的高雄加工出口區盛況，那上下班時間如蜂湧入，如潮傾出的騎著單車的女工群，密密麻麻鋪滿道路，整個大高雄區的女性勞動人口，大多仰賴加工出口區生活，那麼共同命運般的單純而熱鬧的工作生活景觀已如塵落沒，成為一段繁盛不再的歷史。
卷二的「大屋」，擷取父親成長過程與工作輾轉的生活點滴，堆砌出一個為了養家，努力想建立起自己的事業王國，又總是時運不濟的父親形象。父親所從事的每一個行業，億偉努力尋找軌跡，深入那行業的精髓，大量介紹建屋土水工程相關知識，即使在他的成長經驗中，並沒有真正參與父親的事業，但他事後追補，拼湊出父親的行跡圖像，是人子對父親做最大努力的理解，同時也是回顧成長歷程中，家庭的經濟困窘對他心靈產生的影響。父親經歷的每一個繁華與失落，也正是他敏感心靈的刺激與傷懷。
他在卷三「軟磚頭」即深切剖析面對家庭經濟窘境時，自己排斥逃避的心態。這個心態原是那麼孤獨的與自己的靜默相處，卻在〈郭怡君〉一節中得到救贖般的發現，這世上有與他並行的人。郭怡君課業才華皆優秀，他想像她是家境富裕、給捧在掌心上教養的女孩，後來卻發現她家是他們家清潔漂白劑的供應商，她得跟著父母隨車送貨，都是辛苦人家的小孩，他在學校不張揚她家的工作狀況，他認為那是道義，也讓兩人間共存著刻意隱藏的祕密。父親多變的勞動生活早就被他認定是一件不夠穩定體面的事情，尤其結束了土水、五金、水果行生意等，父親選擇開宣傳車賣衛生紙和清潔用品，流浪般的無定時定點定額收入的行業，也使他正在成長的心靈感到沒有安全感，而排斥勞動參與。
或許是這樣的排斥，造就了寫作的億偉，父親為工程設計藍圖、為宣傳車撰寫宣傳稿的身影成為他血液裡流動的蠢蠢不安的因子，他藉寫作敍述生活經驗，不但創作小說，也以此書為散文書寫添上一筆家族勞動史的紀錄。在卷四的「美少女戰士預言」，寫作的億偉開始他的人生行程，隨著父母遷徙的倉皇中，他建立起童年王國的聲音與影像，來自卡通、電影、生活中的影像走入他的人生，在成長的過程中蘊藉為一個內在心靈可以寄託相濡的所在，他在那裡構築人生的景象，一層一層剝視觀看，反照觀省，用過往的經驗想像自己的人生，為自己目前的生活定位，用最誠摯的心靈語言述說怨嗟、自卑、慾望、感傷、固執、自嘲等等情緒，從正視自己的經濟問題擴大為對同輩們經濟態度的觀察。很少青年可以像億偉這樣正視實現，為月光族世代傾吐現實生活焦慮的心聲，在就業機會逐漸萎縮、青年求職不易的時代，億偉其實滿像青年的月光使者，魔棒一揮，送出警語──努力工作才可能改變什麼。
除了努力工作外，億偉對學業前途沒有停止努力，為了專心完成碩士論文，他離開副刊，繼而服兵役。有天回到報社來，說，要去德國念博士，因為遠行，回來看看老朋友。我第一句話就問他，爸爸同意嗎？因明白他父親獨力照顧姊弟倆，親情互為依偎，兒子遠行，父親必不捨，但也了解，前途在青年手中，難得的機會，億偉必會把握。億偉帶著父親的憂心叮嚀及友人的祝福，終於去了他過去從未想過可能去的國家，開始他的另一個遷徙，而這一次，是他自己決定的。
新的人生階段又是一場艱困的戰場，也是一場豪賭，但億偉憑著吃苦耐勞和好勝的本事，可以克服這一切。
為免成為月光族世代的一員，得努力練點法力讓自己的人生有所改變，億偉以書寫和現實中的努力，實踐磨練法力的行動。在這本凝聚各種生活元素，如磚頭般一塊塊建構出家族努力工作圖像及作者個人心靈風景的散文集，也在展示過往時代勞動社會的生活縮影，和新時代年輕人的生活與工作價值觀，兩者之間的對照，使散文集更具意義。 |
