■獨家訪問
麥家最新長篇小說《風語》已經在《人民文學》上連載了三期，引起的連鎖反應是這份文學期刊的銷量以每月1.5萬本的數量遞增。而世界盃過後，《風語》的第一卷也將正式上市與讀者見面。
獨立書評版選擇在這個時候採訪麥家，想跟他聊聊這本即將面世的新作背後的創作故事。他將見面的地點定在了植物園的新書房。
隱在植物園中寫《風語》
沿著植物園的主幹道往裏走，在某條岔路的盡頭，隱約可見一排灰磚墻平房，麥家的書房便隱在其中。
不得不說，他很會挑地方。這個季節的植物園滿眼的綠意，遊客卻不會太多，有一份難得的清靜，適合創作。而他隱在此間寫作這一件事，又與其特情小說中一貫的神秘色彩頗為搭調，很容易讓人想到《暗算》中的701單位又或者是《風語》中的黑室。
門半掩著，入眼即是一張大書桌，背面的墻做成了兩個大書架。桌上既沒有厚厚的書稿，也沒有成堆的書籍，只有一個竹質收納筐和滿是煙蒂的煙灰缸，還有一臺筆記本。《風語》的文稿應該都在這臺電腦中吧。
便裝、拖鞋，泡上一杯茶，點燃一根煙，斜靠在椅子上，麥家便以這樣休閒的姿勢說起創作近況。
顯然，他對這處去年年底找到的地方也挺滿意。除了沒有幹擾外，出門跑步也方便，而這對一個長時間從事高強度寫作的人來說是極其重要的。
每天早晨，快走或慢跑三四公裏是麥家的必修課。植物園周邊的地形，譬如哪裏有山雞出沒，哪個時辰松鼠會出來覓食，早就被他摸得一清二楚。
在這樣的環境裏，文思定當如泉湧，小說以每天幾千字的速度在推進吧。可這個問題還真不好說，“因為腦袋會有一團糨糊的時候”。麥家的最新卡殼記錄是“近3個小時內寫了27個字”。
寫《風語》的日子常常失眠
《風語》大抵也是講了一個與破譯密碼有關的黑室故事。與以往作品不同的是，麥家試圖通過這次寫作，在一個狹隘密閉的空間裏，融合進一個時代的風雲際會，情節更加大開大合。他自稱創作《風語》是“一次瘋狂的寫作”。為此，他曾在去年9月大病一場，又在今年4月腰傷復發，再次入院。
究竟可以瘋狂到什麼地步？
每天長達１０多個小時連續寫作，直到淩晨2點上床睡覺時，大腦仍處於極度亢奮狀態。因此，在創作《風語》期間失眠，那是家常便飯。他隨手打開了桌上的收納筐，裏面放著來自三個不同國家的安眠藥。
這還是其次，麥家說最主要的原因是《風語》龐大的文字量，“大概有三卷本，劇本３６集，兩個加起來總字數超過２００萬”。
其實，早在去年９月，《風語》就已經有了６０萬字的初步框架，進行同名電視劇劇本改編時又觸發了一些新的想法。於是從今年年初著手修改，目前的總文字量已突破９０萬字。到最後，這個故事究竟會有多長，麥家自己心裏也沒譜。
已先睹為快的讀者，想必對第一部第三章中軍統幹員陸從駿查內賊時用的方法印象深刻。即讓嫌疑人逐個進木桶洗澡，通過秘密觀察他們在洗澡時的行為來排除嫌疑對象。
這一段就屬於修改時的新增情節，靈感源於麥家“曾經聽說過的一個真實事件”。而增加此情節的目的很簡單：增加趣味性。在他看來，一部長篇小說，總要間或設置一些趣味點，讓讀者覺得好看，能繼續讀下去。
可與《風語》主人公比拼智商
寫作過程雖然壓力很大，但從讀者和專家對已刊出部分的反饋來看，《風語》的反響還不錯。但麥家還是留了一手，真正閱讀此書的快感，只有等新書上市時才能充分體會到。
書中，在故事裏出現的每道密碼破譯題，都會以圖表的形式再現。也就是說，麥家在紙上向讀者發起了智力挑戰，在他揭曉謎底前，讀者可以自行與數學天才陳家鵠(《風語》的男主角)一較高下。
“我試圖把整個密碼的發展史都濃縮在《風語》中。原始密碼、替代密碼、移位密碼、語言密碼、書本密碼、數字密碼和數學密碼這七種基本類型，通通都有涉及。”換句話說，只要看完《風語》，就基本知道密碼是怎麼回事了。
對曾有過短暫低保密度特情工作經歷的麥家來說，設計密碼並不算太難。比如，《風語》中陳家鵠寫給妻子惠子的信中，末尾那串意為閨房情話“親愛的，我的上頭和下頭都非常想你啊”的數字密碼1231116971612，屬於入門級別，他用了半小時來設計。而最復雜最難破譯的一道密碼，將會出現在第二卷中。這段情節大概有１５００字，差不多是電腦文檔上的一頁半，卻花了他整整１２天時間。 |
