曾經有一年的時間，我甚至在這裡租過一間小工作室。那段時候，我非常渴望能有個真正屬於自己一個人的地方；偶然在社區小報上看到辦公室招租的廣告，租金便宜得出奇，竟然就在這條街角上，一家大店面的地下層。我毫不猶豫的租下來，佈置成一間溫馨舒適的書房；但終於不能忍受沒有窗戶的窒閉感，一年約滿後就退掉了。然而每當走過，屬於「自己的房間」的那段寧靜孤獨的時光、房裡那些我投下了細緻心思的陳設，還是會點點滴滴的浮現。
隔著轉角的小橫街，面對昔日「自己的房間」的側門，有一家並不起眼的小旅館；我租下那間小室之後常走側門，才注意到旅館名叫加利福尼亞：Hotel California。很奇怪這兩個普通的英文字，卻帶給我遙遠而豐富的聯想－－立刻想到「老鷹」合唱團（Eagles）那首著名的七○年代的同名歌曲。
「老鷹」唱的Hotel California推出已近三十年，依然廣受喜愛，常在收音機裡播放。我最喜歡在夜晚的公路上聽到： 吉他的前奏響起，比一般的歌的前奏來得長，讓聽者的期待逐漸升溫，終於，兩擊鼓點之後，主唱者略帶沙啞的嗓音：「在一條黑暗的沙漠公路上，涼風吹著我的頭髮……」暗夜的公路，流浪的氣息，遠處有燈光閃爍，旅人進入一個奇怪的旅店：神秘的女子點著蠟燭迎接他，長廊上似乎有聲音在說：「歡迎來到Hotel California。」不知來自何方的男孩們在夏夜庭院中起舞，「有些人跳舞為了記得，有些人跳舞為了遺忘……」怪誕的晚餐，詭異的司閽，旅人想逃離這夢魘般的地方，但最後兩句告訴他：「你隨時可以check out，可是你永遠不能離開。」
不少評者說這歌詞haunting -- 是的，不僅一聽難忘，而且會像魅影般久久縈繞心頭。多年來歌迷們對歌詞神秘莫測的象徵、隱喻，有許許多多說法和爭議；而這家神秘旅店究竟有沒有「原型」真實所在，也眾說紛紜未有定論 。時光飛逝，這首迷人的歌不但沒有被遺忘，反而歷久恆新；唱片專輯迄今已賣了一千六百多萬張，「老鷹」還在翱翔，不斷有新一代的歌迷們，仍在追尋夜晚公路遠處迷離的燈光……
Hotel California一曲風靡全美時我才搬到加州不久，時序已進入七○年代的後半葉，正似走進生命的轉折點，雖然純真年代的理想並未揚棄，但熱血的抗爭已讓位給了腳踏實地的生活。不記得第一次聽到這首歌時的心情，但很奇怪的，其後我常把初到加州的感受與這首歌聯繫在一起，好像是對那之前的青春歲月的回顧與憑吊。從曲到詞，那份難以形容的魅惑始終深深吸引我，可能正因它的難解與無解，而又隱隱牽動了我的六○、七○年代的鄉愁記憶吧。
眼前這家旅館的情調是懷舊的，但並非刻意的模仿某個年代，而更像是一種模糊了時間的往日情懷。小小的門面很樸素，卻有精緻的牆畫圍繞著門和二樓的窗，裝飾性卻又逼真美麗的牆畫，帶出濃濃的歐洲小客棧的風味；二樓的窗戶是成對的，一真一假，假的那扇畫著可以亂真的主婦、貓咪、盆景……這一切很奇妙而自然地，融進了小街從容得好似時光可以駐留的氛圍裡。
一直對旅館內部的樣貌感到好奇，有一天下了決心走進去，藉口說要替朋友訂房間，先來看看。上了樓，感覺上更有歐洲情趣了；房間很小，傢俱擺設帶著昔時的純樸，又有住家的親切。那天天氣很好，女工正在換床單，臨街的窗戶大開，加州陽光和微風慷慨又溫柔地流進房裡，那一刻我真想就此住進來。
近年每當聽到Hotel California，還是常會被攪擾起莫名的惆悵情緒，似懷舊又似傷逝，卻又羼雜了微妙的欣慰，像面對故人。奇怪有時聽著並不覺得時光流逝了如許久遠，那段錯過的激情六○年代，和初來美國就投身其中的餘波激蕩的七○年代，好像離今天還不太遠 -- 轉個彎，那段日子似乎就在加利福尼亞街的轉角那兒，等著我回首呢。
如果有一天我搬離這裡，回來小停的話，一定住這間Hotel California。也許我可以這樣詮釋歌詞的最後兩句：加利福尼亞是一間旅店，雖然我可以check out，但無論去到哪裡，我的心永遠離不開。 | 
