我感興趣的主題是時間。從時間的本質詮釋契訶夫、貝克特的劇作，是戲劇研究所恩師的啟蒙，而更曖昧難言的說不定是漫畫《JoJo冒險野郎》的影響，其中每一部最終的大魔王，都擁有可任意操控時間（差）的無敵能力。（有誰能與時間作對？）生命、肉體、情感、記憶、際遇、歷史，種種成住壞空，無不浸蝕當下，循環作用，形成我現在的樣子，我所過的生活，我的延續。

然而，也不知道是世界變得太快，還是自己太優柔寡斷，總是一不留神就「把日子過成作過即忘的夢」，忘記自己是誰。旅行是一種相對容易的方法：短暫地去到異地，疏離的身份和語言文化的隔絕，很容易豎起一個比對的座標，藉由尋找與他者的不同，定位自己。二○○七年十月我暫離職場，應旅居上海的朋友之邀前往，在這妖異「魔都」街頭晃蕩一星期，越發感覺迷惑──明明外表看起來與自己幾乎無差的路人，「同文同種」，一開口卻是一個陌生的迷宮，而我如何從出身之城市的角度自我定義？對它又瞭解多少？回到台北，一時起心動念──何不在自己因循、了無新意的生活中，加裝／假裝一個旅人的自覺視角，也許只是一種隨時準備發現的即興心情，這麼做將會看見什麼、想起什麼？

然後是跋涉的開始。以一本書的形式和架構，和台北進行各種小私語，行走（公車和走路）、觀看、拍攝、書寫，參與編輯，兩年四個多月的時間，一路邊走邊看，邊做邊想，算是貫徹了漫遊者身為時間大戶的貪心和奢侈，卻也跑野馬般聚焦不易、難以收束和周延。現下有形的旅程將暫時告一個段落，在下一次動身前的回望，我恍然領悟，其實一切都早已發生過無數次了（想想生活中那些驚人的重複），差別在於哪一次你可能可以稍稍發現其中的視而不見、聽而未聞，以及，難以言說的細節；當記憶攢聚現實的微弱螢光如夢，而夢境則有了依附實體的可能。

要致謝的人實在太多，你們不一定知道，我們也未必認識，但我把那些無法一語道盡的感激之意，都存放在心裡那個懸掛永恆的房間。