第一次踏入中山市場，是改建後有電扶梯的大樓建築。早市的熱鬧繁華已成過眼雲煙，相形之下，這段過渡時期的冷清，反倒令我聯想起劇場的後台，是一種更接近真實生活的狀態：為了營生，隨時待命、隨時準備上場；卻也同時可以吃飯、睡覺、補妝、罵孩子。

上了樓，有間老式的男士理髮廳。那是我至今從未踏入的場所，只能在外張望。印象中，這樣的店面，做的應該都是熟客，那些操著鄉音的外省老先生們。然而隨著時光，他們的頭髮日益稀少，上門的次數應該也不多了。除非是碰到子女們的大日子，或者是老友的告別式，才需要從衣櫃裡取出幾十年前訂做、被樟腦丸香氣保鮮的西裝，穿戴整齊，顫巍巍地來到理髮店，讓久違的老師傅修修臉、染染頭髮，一起感嘆人生的無常罷。

大家心裡都有一個沒說出口的願望，誰都可以老，誰都可以死，但只有這間理髮店不行，它得要在險惡的時光河流中屹立不搖，以便老人們找得到重返過去的入口，鄉愁之所在。老師傅或許意識到自己的重責大任，於是仿照浦島太郎的傳說，在老顧客上門前緊閉大門，而他則以睡眠抵抗衰敗的侵蝕，直到店門「叮呤∼」一聲如時光寶盒被開啟，牆上的時鐘再度邁步行走。