◎夜深了。我的家族——活的與死的都——各自靜默了。那就是在我母親復活之前，我的家族在世界裡的樣子。

◎ 我們很少想起她。我們很少特別想起任何並不在場的人。

◎ 那是要在很久以後，我才明白，何以大多數的城市人，都認為城市裡不會有鬼魂、不會有死後的居所。何以他們都認為城市裡有的，就只是眼前那惟一一個現實世界——一個個互不相識的人，在街巷底錯身，無語、無目光接觸，如此而已。

◎ 我猜想，等待就是這樣的——有什麼東西靜靜消失了，留下來的，全都變成垃圾了。

◎ 我在等待我母親，一如很久以來，我的母親在等待那些星期天一樣。在與她共度的那個夏天裡，我對她最深刻的印象，是每天清早，忙過家事後，她必會坐在門口，望著庭埕，隨光影折散，一個人溫吞吞進入沉靜裡。她微濕的雙手輕舉，挪移著，像正彈奏著鋼琴。時常，我會找到她，和她一起發呆，各自將世界瞧得喑啞了。

◎ 總之，事物都有一定的位置，來的人都會受到照料，離開的人都將康復。

◎那時，當我從她的腳踝回望，後見之明一樣，我彷彿變得比較熟識他們了。我總猜想，在遠遠的那間房裡，也許，遠在青春期之前的孩提時代，她就開始準備著，要和一個什麼人白頭偕老。

◎她夢想著這樣平和的幸福，盼望時間能允許她，任她就這樣老去，比記憶中的任何人都還要老。

◎ 倘若真能和一個人長壽以終，她將不會懷疑那是命運的賜福，但她會謙卑地感傷，她會想：因為似乎，賜福總是交託給像她這般不適當的人，才讓「命運」這樣的字眼，顯得永遠可疑。

◎ 可能，她會以為，命運交託我祖父，給在那間房裡的她。起先，他教養她，管訓她；最後，他成為她的病人，那惟一一個終生留在她身邊，不離開她的嬰孩。在那間房裡，像安寧病房裡的兩室友，她和他長久相處，和好而平靜地，讓彼此成為各自惟一一次生命的諧擬。

◎ 當他在她身邊躺下，她會感覺多年來積存於心，無以對人說明的憂患，或身體裡剛剛壞死的細胞，已經正一點一點掏空他，於是他輕盈得多麼像是要被身上的薄被包裹，一把提走了似的。

◎ 「你們怎麼把自己擠成這樣了？」當宇宙空前擁擠，我知道，那是時間之中，一個最初與最後的問句。

◎ 沒關係，她想，在床板底下，有一口又一口沉重的甕，那是她為他們保存的食物：酒糟肉，鹹菜，醃漬蘿蔔。很適合他遠行時攜帶，她寡居時獨食，或者，作他們在天荒地老長相廝守時的食糧。

◎ 時間讓在不在一起失去分別，或統攝了兩者：不是伴侶的逝去或走離，而是時間本身，單純地讓每個人終成鰥寡。